不敢说我的母亲是伟大的，但母亲在我的心里永远是伟大的。她用她的仁慈和善良来教育我，也用自己的爱来喂养我，我对母亲是感激涕零的。

母亲的后家在曹家垴包，距我们家喜鹊窝不过二里地，算来回家探亲是再方便不过了，有个大事小务也不会耽搁。然而，近些年母亲很少往娘家跑了。可逢到外公外婆的生日还是必须要去祝寿的，尤其春节，我们一家人都会去拜年。

母亲在家里排行老二，外公外婆叫她丁老二，村舍邻居就跟着叫丁老二。母亲的名字只有父亲叫得勤，张口闭口都是丁胡会这样，丁胡会那样。

母亲年逾五十，不过身子弱，多病，尤其是背和腰。母亲的病痛大都是常年劳累所致。从我记事起，母亲很少会因病跑到医院去就诊，都是在街上找江湖郎中拨火罐，要不开些止疼药，或者干脆就忍着，哪怕疼得在床上翻来滚去，虚汗长淌。最近要好些了，身体有不适就往医院去。或许钱不像以前那般紧了，操心的事也自然少了。

母亲不会因鸡不在了，菜蔬被偷等零碎事，跑到村间的大路上指天骂地、唾沫横飞；也很少会与婆婆吵闹不休，尽管五年前活着的奶奶是个喜欢找茬的人；与父亲结婚三十余年从没有动过粗，吵嘴的机会屈指可数。

母亲在年轻时很少照相。至今见到的唯一一张近三十年的照片，是母亲父亲和我的合影。照片上母亲的两个马尾辫耷拉在清瘦的肩膀上，穿着一件碎花的衬衣，一绺刘海薄薄遮着额头，清秀的鹅蛋脸上沉静着。大抵那时照相，是不容笑的，面部表情严肃着。我在照片上倒不像个男孩，头发留得长长的，穿着一件罩衫，小脸巴圆溜溜的，像刚哭过的样子。父亲穿着中山装，头发刚剪过，脸上透出难得的精神，神采奕奕的。我坐在他们两人中间，母亲与父亲伸手从两旁搂着我。

母亲是一个文盲，在扫盲那段挑灯夜战的年月，倒是在煤油灯下听过两堂课，名字勉强会写。不过，后来写的机会少了，也就忘记了。因此，对于目不识丁的母亲教育孩子要想有什么科学的方法或者连篇的道理，是几乎不可能的。母亲惯常使用的就是棍子。

母亲打人都是我们犯错了才激怒招致的。在三个子女中，我是老大，挨的棍子最多，被打断的棍子也最多。记得最深的，打得最厉害的就数偷苞谷换糖吃被当场逮住那次，我被母亲打得像陀螺一般在堂屋中间哧溜溜地转。

母亲气喘吁吁地问，还偷不偷？还偷不偷？？到底还偷不偷？？？声音越问就越沙哑、哽咽，就不再问了，棍子雨点般落在我身上。我没说偷还是不偷，只是冒出一句令母亲失望至极的话——你要打就一次打个够吧！当时的我不只是皮子疼，连骨头都是疼的，实在招架不打了，浑身上下都快散架。母亲不打了，而是把棍子撂在一旁，登时一屁股坐在地上痛哭了起来。

就在那时，我才意识到母亲是爱我的，我怎么就不服软，说一句不偷了呢！我也才知道棍子打在我的身上，母亲是疼在心里的，而我的话无疑像锋利的刀子狠狠刺进了母亲的心。我知道自己错了，真的是大错特错了，猛地扑进母亲怀里放开大哭起来。

中考后，没有被城区的高中录取，倒是被乡下的一所中学录取了。没读几日回到家，我就抱怨学校伙食如何的差劲、难吃，油腥都见不到漂的。母亲顷刻起身握着菜刀爬上竹楼，不大一会功夫就提着一块腊肉下来。翌日下午要往学校返去时，我推着自行车刚出庭院，母亲捧着个罐头瓶小跑着追来了，喊着，等一下，等一下！接到手里我才发现是切碎了在锅里炒熟了的腊肉，隔着盖子都能闻到肉香。母亲叮嘱道，打饭前先舀两调羹在饭盒里，找个火烤烤就化了，要不拌在饭里不好吃。我一时感动了不知道说什么好，喉咙仿若被什么东西塞住了，眼睛湿润润的。母亲见状，忙说，要别的没有，要肉随吃，不用担心，楼上还有十多挂咧！

那些年，家里的猪好养，随便都是三四百斤。村邻四舍的人都羡慕极了，说起肥猪来，没有不夸我家的。可三年多的日子，我都是吃着母亲切碎的一罐一罐的腊肉过来的。身体倒是吃壮了，可高考失败了。我不仅辜负自己，也辜负母亲那一刀刀切出来的腊肉，还有一家人的殷切期望。想着我就忍不住要泪眼迷离、心怀感伤。

在昭通市一中补习一年后，稍好点的大学没有上成，却被云南警官学院补录了。虽然，这个学校不是我喜欢的，专业也不是我喜爱的，可它毕竟还是个大学。成了村里第一个出来的大学生，家人们高兴极了，我也不得不陪着高兴。母亲念叨着，小勇还没有穿过布底鞋，我做两双给你带到学校去穿吧。早上刚说，中午吃完饭母亲就跟着邻居的婶子去进城了。傍晚回来时，锥子是锥子，鞋面布是鞋面布，麻线是麻线，针是针的……

翌日早晨天朗气清、万里无云，母亲就在回风炉上熬起了面浆，把撕扯开来的布一层一层地用面浆粘贴在洗干净了的饭桌上。当太阳落山时，打的壳子已经弥漫着太阳的香味了，母亲就把我的鞋样钉在了上面，用剪刀慢悠悠地修剪着，神情凝然，眼睛格外专注。我对母亲说，布底鞋现在很少有人穿了，已经不时髦了，还是不要做了，做了估计我也不会穿的。母亲沉静而泛光的脸上突然有些意外的失望了，眼睛里也透着着惊讶，不过都是眨眼间的事。母亲说，没有穿过嘛才要穿，养脚着咧！

大学毕业后的一年里，我窝在家中码字，做着一夜成名的作家梦。不像大多数同学忙着找工作、忙着看书考试。写上三五天，思维枯竭，了无生趣后，我就想往城里去转转，去见识新的热闹。母亲瞧着我换了一身干净的衣服，鞋子擦得干净，就笑呵呵地问，是要去城去吗？我有些不好意思，只是脸色羞红，点了点头。母亲就起身往卧室里走去，捏着两张百元票子出来，塞到我的手里叮嘱道，不要去晚了，早些回来。我本来想对母亲说上次的还有，可还是把票子装进了兜里。在我挎着肩包要出门时，母亲又问我，有坐公交车的零钱吗？我说有了，母亲才又埋头做手里的活；要是说没有，母亲就会把早已备好的零钱送来给我。

现在眼见着妹妹家的孩子读一年级了，弟弟家的也一岁有余。上次回到家母亲就问，有相好的了不？我说，还早着。母亲有些失望了，不过还是笑着说，都三十来岁了，是该找了。我安慰母亲，好媳妇不太好找。母亲又想说什么，可父亲瞪了她一眼，母亲便不再絮叨了。我知道母亲想说，其实那个女孩挺好的……

昨晚，母亲打电话来，哽咽着说，你公公怕是不行了，在咯血。听说外公在家里，我就气急了问，咋不往医院里送呢？母亲说，前天刚出院来，医生都劝着准备后事了。母亲又说外公是得肺心病，要是从芯子烂起就在这两天；若是从尖上烂起，还能捱一些时日。随后，母亲又说起外婆，她说，你婆婆跟你公公得的是一样的病，只是要轻些……

母亲那头声音突然就断了。我没有打过去，我知道母亲肯定是在哭了。作为儿子的我不知道如何去安慰自己的母亲，唯有对着窗外的苍穹遥祝外公能再挨一些时日。可我的心终究是悲痛的啊！母亲兴许早就从声音里觉察到了。

关于母亲的文字还将会继续写下去，只是这一篇唯有作到此处搁笔了。因为我对母亲的爱有多深，文字便能像溪水似的流得有多远。但无论到什么时候，我对母亲的爱都是深切而浓烈的。但凡天下的子女对母亲的爱，应该也是这般的吧！