有限或者无限

走出自己，需要一种勇气

———题记

不知道哪位先生说的一句话：走出自己，需要一种勇气。

每年 4 月的时候，内心里总有个家伙在叫喊———离开这里吧！自己就 像一只春天里发情的流浪猫，变得蠢蠢欲动。这时候，就会想起那个叫 1900 的钢琴师说的话，它成为内心永远的牵绊、永远的痛楚：“看那些街 道，成千上万，你如何取舍，如何选择……一个女人，一栋房子，一块属于自 己的土地，一种死法，充满太多的变数无穷无尽，你难道不怕崩溃？漫无边 际的空间，我在船上出生，世界不断变迁，上千名乘客的世界，他们也有梦 想，操纵在这艘船上，无限的琴键不能演奏……”

回想自己走过的岁月，很惭愧地说，经常为自己的碌碌无为感到羞 耻。每天生活在喧闹的城市，穿梭在楼房街道之间，渐渐迷失了生活的方 向，时间久了，就有一种怅然若失的感觉。但是到底失去了什么，也说不清 楚。每天混沌地活着，总觉得遗憾。我就出生在这座钢铁城市，在这里长大， 成家，生儿育女，多数时间我的身体和思想，游荡在这座城市的每个角落。那些熟悉的街道阳光明媚，春夏秋冬，花开花谢，年 复一年。包括一些存在或者即将消失的记忆，令人难 以释怀。户口本上那个祖籍所在地，似乎只和我的父 母有关。我的故乡就在我的脚下和睡梦里，我一刻不 曾离开，就谈不上思念的味道了。有时候，真的很羡 慕那些怀念故土朋友的美好记忆。

其实在大千世界中每个个体都是脆弱而渺小 的，不会引起别人的注意。就像楼下的那棵白杨一 样，守望四季，见证着每一个人的命运，幸与不幸，恩 恩怨怨，生生死死。我能够在烦扰的世界里，看自己 的书，写自己的字，做自己喜欢的事情，已经万分幸 运了。所以我经常说，感谢生活。

想起二十多年前的一个夜晚，那时我刚参加工 作，在一家大型钢铁企业做煤水工人。煤水工人就是 给蒸汽火车上煤加水，不管风吹日晒，还是大雨暴 雪，都要在很短的时间加完几吨或者几十吨的煤和 水，以保证钢铁生产的正常运转。记得头一天上夜 班，劳累了很久的师傅和工友们都呼呼大睡了，我却 无法入眠，躺在角落里，看着满天的星斗，悄悄地流 下了热泪，暗暗发誓有一天一定要离开这个“倒煤” 的地方。然而，我在这里工作了十年。有时想岁月真 是个可怕的东西，它会折磨掉人生的许多理想和信 念。特别是你眼看着一个活蹦乱跳的生命，离开你进 入天堂的时候。他们的理想简单而质朴：老婆孩子热 炕头。然而这样想法于他们却难以实现。你就会为你 所谓的崇高的想法，感到慌张无助。这时有个魔鬼就 来触痛你脆弱的神经：怎么活都是一辈子，何苦较真 呢？慢慢我学会了抽烟，喝酒，用穷欢乐的方式来麻 醉神经，求得心灵的片刻安静。然而命运就是这样一 个奇怪的东西，正当你努力背叛的时候，那些被抛弃 的梦想，又在深夜时分敲打你心灵的窗户……此刻 回首那些岁月，其实没有太多的感悟，我只是要感谢 自己没有沉沦下去，坚守住了自己的阵地。

我以前是一个没有雄心壮志的家伙，甚至有些 得过且过。我想告诉大家，我只是芸芸众生中一个鲜 活的生命，和你们一样想过简单朴实的日子。但是每 个人内心又都想与众不同，不想苟且偷生地活一辈 子。初中毕业同学给我留言说，希望我将来成为像崔健一样的歌手，同学们都知道我很迷恋这个唱摇滚 的家伙。在煤水车间工作一段时间，我的一个初中同 学约我一起参加了中文自考学习，那时候文凭热已 经开始了，我去学习根本不是为了文凭，只是想打发 无聊的业余时间。上学的时候我曾经迷恋过诗歌，也 偷偷地写过一些现在看来令人脸红的短句。后来上 了自修才知道那些方块的汉字里，蕴藏无法言说的 秘密和快乐，但绝对没有想到，将来要与文字打一辈 子交道，成为一个能写字的人，这也许又要说所谓的 命运了。

岁月虽然不堪回首，但是有时候需要你经常回 头看看，回头看看自己走过的路，看看渐渐成长的花 草树木，看看满天繁星，看看风花雪月，我们的生命 仿佛再一次回到了原点，那些哀怨痛苦就会随之消 散，其实人生哪里才是尽头？这也许是需要一生来化 解的东西。我们都走在有限与无限的路上，那么，我 们还是坚持自己的路走下去吧，难免还要经历风雨 苦痛，这又如何？回到《海上钢琴师》那段经典的对白 吧：“尽头，在哪里？请告诉我在哪里？……不是眼前 的景物阻止我，而是没看见的景物，绵延的城市看不 到尽头，没有尽头。困扰我的是尽头在哪？世界的尽 头？钢琴上有八十八个琴键，琴键有限，琴艺无限，琴 键创造出的音乐无限……”

等待是一种幸福

文字的题目是一个朋友的，内容我已经忘记了。 关于幸福是一个太大的话题，相信每个人在生活中 有各自不同的对于幸福的理解。

很久没有写这样的文字了，在内心里总有一种 感觉，那些曾经温暖自己的文字（我不知道给读到它 们的人带来何种感受，所以不想）距离自己越来越遥 远了。生命只是一种过程，这个简单的道理大家都明 白，但是真正做到真是一件艰苦的事情。多年来，一 直喜欢在一首音乐的背景下，写这些留给自己的文 字，像疯子一样喃喃自语，根本没有考虑到其他人的 感受，只是想把自己想说的写下来，能代表什么？能 留下什么？我真的不知道。面对那些渐渐消失的岁月，夜深人静的时候感到了惶恐，但是天明的时候， 我又投入到那些简单或者复杂的日子，日复一日，年 复一年……但是，说句实话我们真正对于时间、岁 月、生命这些词语感知感悟得太少了，无奈之中我们 只有等待，等待那个叫“幸福”的东西来临。我们对于 生活的任何事情还抱有一丝幻想，这成为我们继续 活着或者活下去的理由。生活中那些所谓色彩缤纷 的诱惑，吸走了我们那颗以往坚定的灵魂，学会了敷 衍，然后苟延残喘地行走在每个熟悉或不熟悉的街 道和楼房之间，说着言不由衷的话语，办着言不由衷 的事情，没有了敬畏之心。内心的善良和真诚都被时 光逐渐消解，用老人的话说：披着人皮说着鬼话。

佛家说：万发缘生，皆系缘分！人生最大的幸福 是什么？其实是在茫茫人海中找到偶然相遇的知己。 年轻的时候觉得这是一件十分简单的事情，后来知 道其实很难，于是对子期伯牙的故事产生了深深的 怀疑，再后来就明白了生活其实常常和幼稚的我们 开着玩笑，你越是等待什么，什么就会离你越远；你 越是执着什么，就会被什么伤害得越深。越脆弱的东 西，产生变数就越多，就像我们的生命一样。我们拥 有的，永远也超越不了你曾经付出的一切。也许我们 真正懂得这样的道理时，也就理解了什么是真正的 幸福。所谓牵手来，空手去就去。看见的，熄灭了；消 失的，记住了。蓦然回首那些已经逝去的日子，注定 了我们彼此的一生，只为了擦肩而过眼光交会的刹 那。

很多人和事，要在你短暂的人生中经历。我更愿 意原谅那些曾经伤害过我的人，不是我有多深的造 化，是觉得他们给我简单的生命里，添加一抹另外或 意想不到的色彩，使我不断地警醒，怎样更加悠然自 得，随心随性地生活，去坦然真诚的面对。渐渐就明 白在这个世界上，每个人对于生活的理解和感知不 一样。如果你的心中有所感悟，那就让它埋藏在心 间，然后慢慢地开出一朵鲜花。如果没有悟性，那就 自己去体验那些意料之外的收获吧！我想起了在拉 卜楞寺老僧人的一句话：“记住每个人的修行不相 同，世界才色彩缤纷。”是的，人生就是一场修行。那 就让我们从自己的内心开始吧，相信有一天那朵来自心灵的花一定会悄然绽放……

想起了夏日，一个头一次进藏的丫头酒醉的时候问：马哥你说什么是幸福？我开玩笑说：喝醉了就 是一种幸福。去过藏区的人都见过这样的场景；一匍 匐，一叩首向着布达拉宫朝拜的人，三五成群或者独 自一人，我们在吃惊地回首遥望的时候，或者拿着照 片向朋友炫耀的时候，会不会想到朝拜在我们看来 神秘不解，对这些虔诚的藏民来说是一件十分幸福 的事情。因为我们不知道，当一个人真正伏下身躯贴 近大地，才能深刻体会自己的卑微和渺小。然后，才 能有大地一般深沉广博的悲悯，才会明白什么是幸 福……那天我没有给那个丫头讲这些，我是怕她酒 醉之后说出一些不该说的话，在那片干净的土地上 亵渎了一些属于做人的根本的东西，我知道这些东 西是亵渎不得的。

其实一直想说的是，行走在时光里，寻找属于自 己的东西：善良、真诚、勇气、责任、担当，虔诚而执着 地生活，只有这样才知道，虔诚与执着在这个时代是 多么的高尚，那种对于真实与纯善的守护，是一种内 在无法摧毁的坚韧。无论我们是唯物还是唯心的，通 往幸福的路途只有一条……那就让我们一起等待幸 福来临的时刻吧，你们说呢？

一个人的战争

晚上在书架上翻出了这本《一个人的战争》长篇小说，把它作为这篇文字的题目。

忽然想起了不知道哪位先生说过的一句话：晾晒出你自己，也许这些对你并不重要。

说句实在话，人有时候难以看清楚自己，或者说没有勇气面对自己。我们缺乏文学人物堂吉诃德的 勇气与精神，很多时候有些事情我们得过且过，成为 另一个文学人物阿 Q。特别是当你到了一定年龄（当 然不是说你阅尽世事沧桑，得道成仙，这样也就没有 所谓的苦思冥想的“烦恼”了），对那些困扰你生命的 某些东西，也就看得平淡了许多。

我一直觉得自己是一个非常简单的人。和其他人一样按部就班，老婆孩子，父母兄弟。每天都在同一时间走在同一条道路，看着熟悉的街道和高楼大 厦。读书和看稿子累的时候，透过八楼的窗子，看着 远处的街道、熙攘的人群和来往的各种车辆发呆，日 出而作日落而息。夜晚有了感觉就写一些文字，把那 些瞬间对于生活的感悟记录下来，陶醉在自己营造 的人物和世界里，这点也许是我与其他人不太相同 的地方。其余的我觉得都相同：我要了解这几日的菜 价和油价是否回落？超市里有些什么优惠的商品？也 要为每月的房贷精打细算。隔三差五和一些熟悉或 者将要熟悉的“狐朋狗友”，喝一两次小酒，醉了之后 也说一些自己都搞不明白的“狂话”。

年龄这个东西很奇怪，我相信每一个人，都怕被 这个社会淘汰，年龄越大这种思想就越发急迫。我一 直都说，我的这些只言片语只是证明：自己还是一个 在写字的家伙。其他真的什么都没有。可能只是在自 己的文字里收获了片刻的宁静或者感悟，就知足了。 那些旧日的时光如冬日的暖阳，在我身心疲惫时给 予我温存。写得流畅的时候我也和那些自己虚构的 人物同欢喜共悲伤。我感念这些时光，感谢这些文 字，所以把它们记录下来，能否在文字里把这些消逝 的时光绘制成内心的永恒，我真的不知道。也许这是 需要我们一生寻找的答案……

每个人生命有着生存的欲望，这是本能，这个本 能并没有导致狭隘自私，而是与生俱来的局限性导致 了狭隘自私。知道了这些，遇到那些捕风捉影的事情， 我们就会坦然面对，在不经意间就会找准自己的节 奏，演唱属于你的旋律。这种旋律也许包含着痛楚、眼 泪和鲜血，但是我们必须心甘情愿地承受与担当。

早几年听说过“平平淡淡从从容容才是真”，那 时候没觉得什么。人在很多时候是孤军奋战的，像是 汪洋大海里一块孤独的礁石，要经历一场“一个人的 战争”。你的行为和语言，不会被他人理解，甚至还有 污言秽语、妒忌猜测，前所未有的危机摆在你的眼 前，你遇到了老人所说的“坎儿”。但是当你经历之 后，就会明白它也只是人生百态的一种，何尝不也是 一种收获。经历得越多，你的心态也就会变得越发平 静自然。

说了这么多，其实还是无法表达一个清晰的自己，“一个人的战争”必然要继续下去，坚守良心的阵地，也许战争非常惨烈，甚至永远不知道结局如何。

当然有时间就让我们暂时远离战场，去看看雪 山、流水、草原、田野、村庄，融入到那些自然风景中， 呼吸那些清新的空气，让我们的心绪，不争不抢，不 浮不躁，真诚自然起来……冬去春来又一年，年华虽 逝，却抹不去那一缕骨子里的芬芳呈现。我们渐渐明 白不是所有的孤独和寂寞都可以舞蹈，不是所有的 往事与岁月都可以收藏。就让我们循着最初的一缕 春色，安静地写字，平静地做人……

与往事干杯

“窗外，枯树们在冷风里摇荡，像饥肠辘辘瘦骨 嶙峋的乞丐伸展着枝杈朝向天空，仿佛向上天乞求 一些温暖。看着它们，我多么感激把我包裹在温暖中 的房间，在温暖中我可以自由地呼吸、喝茶，写字，思 想……”

陈染在《与往事干杯》中如是说。

混沌的一天，醒来，已经是夜晚，安静，现实与梦想都很安静。

夜浴，想洗尽睡梦中的疲劳。喜欢沐浴的时候，轻唱，随着水声。

喷头下，我看到了夜的尽头，生命繁闹而孤独， 无法表达的隐情，刻骨的疼痛……但是很快，很多水 和雾，就淹没了将要流淌的泪水……

深深知道，在每一个岁尾，许多人，许多事，像一 场消逝的雪，包裹着圆满或者失意，包裹着深情和感 动，包裹着痛苦或者欢乐，过去了，任我怎么叫喊，不 会回头，成为往昔……

未变的是心境和坚守，变化的是渐渐染白的双鬓。

听见了雪地里银铃般的笑声，咯吱踏雪的声音，绵延不绝……

看见了风景，但还未看清自己。那些隐匿在生命 深处的温情，在每个夜晚，从天空落下，在心灵最柔 软的地方，展现一幅美丽而忧伤的画，在将要过去的 冬天，内心澄明。

无论如何，隔着夜色的雪花，都会飘落在相知的 窗口，静静地，最终抵达内心，在一起默默拥抱，哭泣，融化，告别，穿越尘埃，重生…… 

一人，举杯，与往事干杯。 

有一天，当无法写字的时候，心灵和眼神，会告诉我的孩子，我曾经来过这个世界，曾经认真地活过……

“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁……”

崔健这样唱过。

美好或者温暖

写下题目时，其实并没有准备要表达什么。像 刚过去的这场雪，尘埃落定；像即将到来的新年，充 满期待。

虽然，已经不再年轻。新和年，已经无所谓。

年龄越大，时光这东西，就在须臾之间了。爱和恨还会那么深吗？

但还会在一阵风起的瞬间里，失神；还会在午夜写字的空隙里，流泪。 

夜晚，依然看见，在窗前盛开的白色雪花。我知道，再过几个小时，城市的角落，爆竹声会接连响起。舞动的人群，年轻的面孔……

我想，在铺满了的爆竹碎屑里，是否能找寻到自己青春的影踪？

新年的烟花，一定会在城市的上空绽放，升腾。 我的全部天空，还是一轮明月照耀下，雪迹未退的 白色房顶。

人到中年，尴尬的年龄。必须俯首匍匐于世间，宽容前行。爱或者恨，学会平静、遗忘。 

偶尔用僵硬的思想，记下，辗转于尘世的浮光掠影。

风起，我在风里动。翻落如叶，轻，如怀念。

而雪，落下，轻盈的舞蹈，欲言又止。白茫茫的 天地，又像是一场梦幻。往事，从一场场梦幻中走 来。

不想再诉说沉重的语言和经历。它们满载着失 陷或者重建的城堡，只要传说，就将成为岁月的笑 话。

也不要相信美丽的童话与故事。它们白雪般覆盖着岁月与沧桑，一经揭露，也立刻灰飞烟灭般黯淡下去。

静，心灵之门打开。 

凡•高的另一只耳朵，听见向日葵燃烧的声音。 

命运，是一个多可怕的东西。人来人往。 

人间，是一个多美好的地方。阳光灿烂。 

年的结尾处，我看见，一半潮湿，因为过去；一半勇气，因为未来。 

人与事，应该终有一天，会慢慢在时空中淡忘，直到遗忘。

那不会忘记的是什么？真诚和感动。

相信，你张开翅膀，就会看到，升腾的焰火妖娆，始，美好；终，温暖。

少 女

很多年前的一个夏天，午后，我初中刚毕业， 上高中是没有指望了，暑假里无所事事，我游荡在 钢铁大街。阳光，刺眼，汗水浸湿了后背，感觉到汗 珠在额头流淌。冷饮摊，太阳伞下，昏昏欲睡的老 太太，哈喇子快流到胸口了。我被糟糕心情折腾得 要死。一个少女进入了视线，她穿连衣裙，红色，球 鞋，白色，修长的双腿，小巧的胸脯，清澈的眼神， 白皙的皮肤，如今找不到更合适的词语来形容，只 记得那件连衣裙，同样刺眼。她在我对面的候车廊 下来回走动，步履轻细，悄无声息，公交车来了，挡 住了我视线，车过后，空荡荡，她消失在我的视野 里。

没看我一眼。

我记住了那一袭耀眼的红。 

生活中，真的有这样的偶遇，彼此都没有经意，错过，就再也没有相逢。然后，她把我，这个世界，掏空了。

后来，我把这个细节，写进第一篇小说，但是， 我却卑鄙地让她，死在我的小说里了，现在想起，唏 嘘不已。

选自《草原》2014 年第 9 期（作者地址：014010 内蒙古包头市昆都仑区乌兰道 61 号尚品公寓八楼 鹿鸣杂志社）