初秋的午后，外面下着霏霏细雨，缓解了江南连日的闷热。哪里也不想去，就一个人坐在家里，也没有和往常一样选择上网，或者看电视、翻闲书。

      而是从书柜里取出久违的竹笛，轻擦细拭，其实已经非常干净，我还是虔诚地用湿毛巾反复抹她，生怕碰伤了她的筋骨脉络，我坚信她是有生命的，否则怎么能发出如此美妙精致的乐音呢？这把竹笛陪伴我怕是有十余年了，全身环绕了一圈一圈深红的线，细细密密，形成的斑纹与虎黄的底色浑然一体，叫我爱不释手。因了许久没有操练过，笛膜老化以致发音干涩、沉闷，找来夹在书籍里的芦苇内膜，乃上等笛膜，我开始小心地粘贴，手笨了不少，这贴笛膜是个细腻活，急不得，先轻轻搓揉笛膜，再慢慢展开，接着在椭圆的膜孔上涂上白芨汁，覆盖笛膜也是有讲究的，要领是拉出与苇膜纹路垂直的皱褶，两头各有一块小平面，反复调试几次，直到音色圆润、明亮，这时心情也随之一样的明亮、一样的和谐起来。

      喜欢竹笛是三十年前客居赣北小镇油墩街时，我才十来岁，那里有一个丰城皮匠师傅的上门女婿会一手笛子。夏夜，从下街拐弯处废弃的染布店内传出凄婉缠绵的笛声，我趴在窗户前偷看细听，很是崇拜，他持一管笛子，摇头晃脑沉醉在自己的笛声中。我那少年的心被这流浪手艺人的笛声俘获，忘记了炎热和蚊子的侵袭，眼角也湿润了。我寻出舅舅搁置一旁的一管破笛，一向胆小的我鼓起勇气敲开陌生人的门，向他讨教如何吹响笛子，在心里，我多么希望自己也能像他一样吹出那迷人的笛声。笛子就这样渐行渐近了我枯燥单调的少年生活。多年来，我偏偏对曲笛情有独钟，她以音色的纯净、甜美彻底征服了我，吹起来悦耳清脆、余音绕梁，能淋漓尽致地表达我的娓娓絮语。

      整个下午，在缠绵的秋雨伴奏下，我收腹挺胸临窗横吹，用一管竹笛努力去填充寂寞、忧愁的心壑。

      选择的乐曲有民间小曲，当然也有流行歌曲，如《沂蒙山小调》《小河淌水》《敖包相会》《乌苏里船歌》《渴望》主题歌、《高原红》《红梅赞》等，大都悠扬、舒缓、绵长、抒情，一个个音符被我弄得像从水里打捞起来一样，湿润、柔软，还有点杂碎。借助唇力和运气，我的十个手指轮番上阵，击、颤、抹、飞、滑，演绎出笛身上的芭蕾（事实上只有六个手指与音符直接关联，另外四个只起到支架作用）。在吹习这些乐曲时，我随性地灵活地变奏，时而快、中或慢速，时而添彩加花或简约浓缩，时而抑或扬，往往能起到意想不到的效果，而最高状态就是吻合我的心境，真正实现了音乐抚慰人的心灵的境界，那是一种微妙的撞击过程。吹了，散了，那些从竹管里放牧的音符，沿着一条隐秘的通道飘进了我心空那条无形的沟壑，于是我常常泪流满面。

      独奏曲相对歌曲来说难度大一点，要完成一首乐曲，必须娴熟地调动手指、嘴唇和气息，尽量让它们达到最佳组合，明确分工，默契配合。《姑苏行》是一首绝版的笛子乐曲，二十多年前，它点缀了我孤独的求学和教书生涯，也为我带来了许多掌声和喝彩。说起来惭愧，倾听了多少次《姑苏行》，却还没有去过梦里神游千百回的姑苏大地呢！那里是阿炳的故乡，那里是诞生《二泉映月》的圣地，也只有那里才能孕育这样的二胡名曲，难怪世界著名指挥家小泽征尔说“这种音乐只应跪下来听”！

      不夸张地说，笛子曲《姑苏行》当是《二泉映月》的姊妹曲。《姑苏行》这乐曲，最迷人的地方不仅仅在于闲庭信步的主题及华彩夸张的主题变奏，我恰恰陶醉的是前面近九十秒的引子，散淡、愉悦、自由、洒脱、清新，演奏时，尽可驰骋想象，在手指的击打中将一幅江南水乡国画徐徐展开，思绪徜徉其间，再低吟浅唱白翁的“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”其境唯我独享，在短暂而又并非简单重复主题的尾声中完成了曼妙、安详、迷离的叙述，一段无人欣赏的演奏足以使我在这个下午安静下来。

      《姑苏行》是可以躺在乌篷船舱里听的，它与《二泉映月》风格迥异，前者明丽、风雅，后者凄切、哀怨。

      因此，我也常常用C调曲笛客串《二泉映月》的片段，如诉如泣的主旋律，令我潸然泪下，就想起我没有走近的姑苏和一个长眠于此的高雅的灵魂。联想到有人在街头从容行走背一身长长短短、色彩斑斓的竹笛还有洞箫巴乌葫芦丝，靠卖笛讨生，尤其是他们还能吹一手高蹈的笛声，“招摇”过市，那简直就是我梦中设想的生活状态。多少年来，我期待着怀揣一管竹笛浪迹天涯，怀揣激情和梦想，轻轻地走过二十四桥，凝望冷月无声，清笛吹寒，去追寻心灵的家园。我唯一能做到的，就是努力在我的笛声里去一遍又一遍地摸拟演习。

      《牧民新歌》则是我喜欢的另外一首笛子名曲。她洋溢着奶茶的芳香，乐曲显然借用、变通了盛开在大草原上的蒙古长调，尤其是开始的前奏更为明显，辽阔、空灵、悠远、梦幻，还有一丝淡淡的忧伤，那乐音简直是要命的、摄魄的，我很负责地扪心告诉自己，可以在这样的乐声里选择安安静静地涅槃，但我一直弄不明白：音乐怎么会控制人的情绪？难道这就是音乐的魅力吗？懵懂的小时候，朦朦胧胧里我对美的理解始于魔鬼般的笛子的暗示，这样成熟的表达只有成年后我才能完整地叙述出来，但是，我更愿意去追寻少时的感觉——纯真、不造作，没有任何伪装的原生态。

      感谢竹笛，赐给我演奏的技能，以及我对音符的夸张驾驭，它伴随我或喜或悲、或愁或乐、或失意或彷徨。感谢竹笛，带给我婉约的情怀，滋养了我流浪的文字，成为我除了文字之外难以替代的一种倾诉、一种表达，人生的况味便多了一种伸展。

      选自《北方作家》2010年第1期