薄荷清爽

太阳这只大鸟，从东边的小树林起飞的时候，它 火红的翅膀盘旋而上，村庄一下子醒了，叶尖尖上挑 着的露珠亮了。洪沟河从西边的一团墨黑里流过来， 携带着两岸的绿和天上的云彩，流到我的村庄，它的 欢歌鸣溅成一些草叶叶，蒸腾的水汽落地生根，长成 一片片嫩苗苗。

那些草叶叶嫩苗苗，被阳光一照，上涌的地气一 托，有些小陶醉，南来的小风一吹，天地之间就拥挤 着各种各样的气息，青涩，腥甜，芳香。各种气息，有 的清纯含蓄，不声不响地掠过你的鼻尖尖；有的热烈 任性，径直往你的脑门上贴，向你的肺里闯；有些气 息掺杂着，缠绕着，你侬我侬，就像几截绳子拧在一 起，麦香米香花香，香你一个跟头；有的个性突出，与 众不同，独辟蹊径，它不是昙花一现，亦非春色无边， 它给你的感觉是浅醉，是凉薄，是清爽，是一种薄薄 的香，凉凉的爽，犹如从春天的青青麦苗上嗅到的新 麦馒头的香气，又如美好的思想蕴涵着的一种智慧 的清香，它敞开你的嗅觉世界，给你以清凉芳香的生活熏陶，而你不必忧心落入美丽的陷阱，不必像希腊 神话里的奥德修斯那样，将自己紧紧地绑在船只的 桅杆上，以抵制海妖塞壬的致命诱惑。

去洪沟河南岸走走吧，在春天里。

路过一两声犬吠。一层薄薄的虫鸣在嫩嫩的青 草上软软地滑动。然后是麦地，麦地，麦地。麦子的小 叶一色的童发造型，露出无比可爱的神态，一棵棵很 规矩的样子，就像一群垂髫少年在校园的大操场上 列着整齐的队形。路边的野草自由，随意，花儿正在 赶往春天的途中，这些草叶叶青涩涩的，带着些土腥 味，和麦苗的气息搅在一起，结成一些很大很大的曲 块，发酵着夏，酿造着秋。细嗅，也有香气，不是美丽 的幻觉，那些绿绿的小草就在眼前。与别的草不一 样，这些草四棱形的茎，长圆状的叶，自茎至叶，都散 发着一种清凉的气息，犹如一缕乳白色香渍渍的炊 烟那样飘着，自信地飘着，破了村庄的一团青灰，活 了一个温暖的黄昏。

这种全株清爽芳香的野草，是薄荷。它出现在初 春，对于整个大地的香息，具有开蒙揭翳的意义。在 它的后面，逶迤着一条香气的河流，清香芳香浓香，花香果香五谷香。薄荷芬芳的呼吸，推开春天的门 窗，花园多么盛大，鸟鸣、白云、阳光都有各自美好的 香息。说说麦子吧。初春的麦子贴地生长，和美丽的 紫露草没什么两样，后来，某种神秘的香气如醍醐灌 顶，让它如坐春风，开始往高处长，越长越整齐，麦子 灌浆，那是在吐故纳新，像小蝌蚪丢掉尾巴一样丢去 青涩，把阳光、雨水、大地的秘密深藏在麦秆之中，麦 子的内心因此充实丰盈，结出的麦穗饱满而又芳香。 探寻芳香之源或者美好生活的发端，教科书或者大 众的习惯认知，是高山大河，是英雄领袖，是革命运 动，怎么不会是大地上的植物以及植物拥有的美好 气息呢？我们花上几十年甚至上百年的时间驯化植 物，使之成为我们的衣食所需，那么，利用几分钟的 闲暇去欣赏植物，领受植物的清爽芬芳，岂不意味着 人类文明的更大进步？如薄荷一般的植物开启我们 的嗅觉，让我们的嗅觉世界趋向于视觉世界的同步 美好。

薄荷，多年生草本植物，“二月宿根生苗，清明前 后分之”（李时珍 《本草纲目》）。我喜欢读 《本草纲 目》，李时珍是植物之美的鉴赏家，他无限深情地说 着薄荷，“方茎赤色，其叶对生，初时形长而头圆，及 长则尖”，他把我们的目光引向这些安静而美丽的植 物，帮我们确立对这个世界的基本信任，至于“吴、 越、川、湖人多以代茶入药，以苏产为胜”，则是在描 绘着文明世界与自然世界的欣喜相逢。《诗经》里茂 盛着 132  种植物，唯独没有清爽芳香的薄荷。其实，薄荷早就等在大地上了，它在等一个人，等一个美好的香草时代，“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；畦 留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”（屈原《楚辞•离骚》）， 蕙就是薄荷，留夷为芍药，揭车今称珍珠草，杜衡即 马蹄香。屈原，这位痴迷用蕙草留夷香兰芳芷进行身 体修辞的诗人，用他美丽芬芳的诗歌吹响了香草集 结号，香气犹如诗人的美德，净化着空气和人心。百 亩薄荷，千里清香，《楚辞》开中国文学浪漫主义之先 河。从《诗经》的绿草萋萋到《楚辞》的香草迷离，植物 的美好被感知，被延伸，被升华。天空的香气是蔚蓝， 河流的香气是清澈，人类的香气是智慧，是美德。

薄荷，多生于草滩湿地河畔，它多年生长，最高 的也不过一米高。《药品正义》说它“味辛能散，性凉 而清，通利六阳之会首，祛除诸热之风邪”，《食性本 草》则视它为本草的统帅，“能引诸药入营卫”，我知 道，无论它长在哪里，无论被称为苹果薄荷、橘子薄 荷，还是香水薄荷，都有着美丽的心灵、清凉的香息，与之接近，让我们的内心产生一种如饮玉露、如沐春风的欣悦。“连翘首，惊过半夏，凉透薄荷裳”（辛弃疾《满庭芳》），犹如临水清荷，又似出岫白云，香草薄荷 真是一位让人见了就清爽的美人，它的茎直立着，多 分枝，茎叶花冠，都生有好看的细细的小茸毛，远看， 犹如一层薄薄的小雾停在那里，凑近了，那些小茸毛 分明是丝丝缕缕的香气，从绿叶里渗，往花冠上涌， 让你的鼻息粗重得就像两只呼啦呼啦的风箱，喉头 咕咚咕咚地响着，整个人进入了薄荷的气场。薄荷开 花的时候有些像益母草，轮伞花序，紫色的唇形花吐 气如兰，似是莺莺燕燕，呢喃着风的轻、日的暖。薄荷 和益母草都是唇形科的植物，是大地的两个女儿，它 们日日夜夜被大地影响着，又以清雅出尘的姿容生 动着大地和天空。

“薄荷花开蝶翅翻，风枝露叶弄秋妍”（陆游《题 画薄荷扇》），薄荷花开，开出人间美景，激活大地上 的无数生灵。“十二月，街市尽卖撒佛花、韭黄、生菜、 兰芽、勃荷、胡桃、泽州饧”（孟元老《东京梦华录》）， 勃荷即薄荷，生活在南宋的北宋人孟元老用他絮絮 叨叨的语言，描绘着一座繁华昌盛的大城，他略去政 治、战争，甚至黍离之悲，是鲜嫩的生菜、清爽的薄荷 等物的盛宴，让他对日常生活情有独钟，对大地上的 植物无比信任。

艾草

“一日不见，如三秋兮”（《诗经•王风》），乐莫新 相知，悲莫生别离。热恋中的男女卿卿我我，耳鬓厮 磨，终日如蜂采蜜，如叶戏蝶。忽然有这么一天，他们 腿儿不相挨，脸儿不相偎，手儿不相携，这个痴心男 被相思的苦痛煎熬着，向全世界表白着他的爱：“我 今日寻她不见，恨不得自己死了才好；要是从此不能 见她，我性命也是活不久长。”（金庸《倚天屠龙记》） 

我没有恶搞金大侠的意思。张无忌与《诗经》里 的男子一样如痴如傻，如疯如癫。憨哥痴爱的是刁蛮 公主赵敏。“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾 兮，一日不见，如三岁兮”，这采艾叶的女子，我也好 想去爱她。她和美心肠，勤俭持家，浓情蜜意和她的 爱人一起过日子；田野上的她，满眼染着青，通体漾 着香，她的红酥手如小鱼一般柔滑，像香葱那样纤 细，她不生活在我一伸手就能抓住的地方，我会委屈 得痛哭流涕，就像一个被世界遗弃的孩子。青青的艾 叶，深深的思念，这情爱是痴狂的，也是踏实的，“一 日不见，如三秋兮”，这样一句情话的生命，远远超过999 朵玫瑰的长度。

女子采的艾叶，在古代是一种菜蔬。“呦呦鹿鸣， 食野之苹”（《诗经•小雅》），这里的“苹”，即陆生皤 蒿，俗称艾草。艾草，菊科蒿属多年生草本植物，其嫩 叶可食。它直立的茎有一米多高，白色，叶似菊，长卵 形，叶面越来越绿的时候，背面的茸毛越来越白，绿 的绕茎生一圈碧绿，白的给叶铺一片柔滑，一个茎节 轮生一层叶，一层一层地攀升，保持着古老的速度。 仔细看它的叶，一堆小碎叶里有一个大秩序，一叶分 五尖，叶端的一尖是主叶脉的延伸，余者两两对称， 每尖又生一些小尖尖，就像女孩子的心思缜密无比。 三月采嫩叶，可做艾叶饺子、艾叶水糕、艾叶蒜汤等 美食，糍粑是流行于南方的美食，安妮宝贝说，艾草 青团、金团散发着一股清凉糯实的气息，并无烟火 气。清凉糯实、艾叶糯米如金风玉露，自有一种充沛 踏实的人间情意。在我们那里，两个小孩子打架，一 方被打破了头，另一方的母亲知情后会送来一把鸡 蛋，一把是十个，受伤孩子的母亲会扯几把鲜艾叶， 加水，和鸡蛋同煮，熟后去壳，再煮沸，让孩子服食， 艾叶鸡蛋和乡村情意的复方，疗效甚佳。

鲜有鲜的味儿，陈有陈的理儿。艾草一老，它的 用处可大了。李时珍对艾草有着格外细腻热烈的情 意，五月艾草最盛，气味最浓，他提议：五月五日连茎 刈取，曝干收叶。孟子用陈艾喻“仁”之于治国的必 需：“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾也。”鲜艾 攻毒，陈艾理病。科学研究发现，地球上植物的叶子， 唯有艾叶脉络最为均匀。取陈艾叶，晒杵，令其软细 如棉绒，即成艾绒，燃炙经穴，药力匀柔，灸治百病。 捣艾叶，木杵如溜冰，难着力，南宋人洪迈有一个小 绝招：若入白茯苓三、五片同碾，即时可作细末。细艾 绒若是放大了看，那就是一堆土黄色的毛毛虫，模样 甚为可爱。

艾草的香气很耐闻，有苦味，细嗅，有高洁清凉之气，明目聪耳，活络通筋。“载谋载惟，取萧祭脂”（《诗经•大雅》），在《诗经》时代，艾草作为祭祀专用 香草，被敬奉于庙堂之上。那时南方瘴疠茂密，而艾 草与之构成一种抵制一种消解，后来，流放的屈原采 艾草编佩饰织花环以为衣裳，以捍卫诗人清洁的精 神。古人认为，五月为毒月，五日是恶日。禳解灾异， 祈求平顺，端午是一个身体的节日。屈原的投江殉 国，让端午成为一个诗人的节日。我们吃粽子、赛龙 舟、挂艾草、戴香包，建立身体与自然世界的联系，让 自然的气息节律深入身体的每一个毛孔，生成新的勇气，以及代代遗传的永恒基因。艾草，在古代的图 腾中代表剑，旧俗端午节扎艾草为虎形，挂于门上， 驱百毒辟千邪，“五月朔，家家悬硃符，插蒲龙艾虎， 窗牖贴红纸吉祥葫芦”（清•潘荣陛  《帝京岁时纪胜• 端阳》）。端午节挂艾草，是一种仪式一般的世俗生 活，是中国文化；缅怀诗人，感悟现存，体察的都是民 族精神。艾草的香息萦绕着我们的呼吸，灵魂的苦香 强大着我们的内心。这是双重的花园，植物世界的馨 香催生着人文精神的芬芳。

“五月五，是端阳。门插艾，香满堂”，喜气洋洋的 儿歌，香气满满的门堂。端午挂艾草招百福。儿时的 故乡，田边沟沿，房前屋后，艾草的踪影到处可见。艾 草那么绿，那么香，那些被农忙折腾得手脚粗笨反应 迟钝的大人们，路过艾草时，身体和镰刀却低了下 去，轻手轻脚地只割下挂叶的细茎，让艾草的根茬继 续生长，粗糙的大手充满无限温柔。这一行为使他看 起来像个农民诗人，与田野里放风的城里人对着一 朵小花深呼吸的情形类似，其实不然。那时，家家户 户的屋檐下都插着许多艾草的旗。这些艾旗在那里 召唤着清新的空气，驱赶着不洁的蚊蝇，浓郁的香息 构成一个巨大的场。处于季节、阳光和温暖明亮的中 心，艾草们就像一群扎堆南墙根晒太阳的老人，晒着 晒着，当年的青艾已是陈艾，披一身金灿灿的阳光， 即成金艾。

儿时的夏天，蚊虫猖獗，我的母亲就点燃艾草驱 蚊。满屋的青烟呛得她不停地咳嗽，犹如灶屋的旧风 箱，“呱嗒呱嗒”直响。让她燃着了就出来，她不放心 屋里的家什，非要一个人拖着艾绳熏来熏去，把眼睛 熏红了，把头发呛土了，把她整个人累瘦了。想想这 些，直叫人眼睛发潮。艾草，又名医草。取艾叶烧水， 口服，一口药汤向下走，理气血，逐湿寒；泡脚，一股 热流往上冲，祛虚火，愈牙痛。艾草治百病，它就在自 家屋檐下，一伸手就请来一位神医。至于端午插艾， 让植物的青绿和芳香装饰家家门楣户户厅堂，这是 一场来自民间的盛大的清洁运动。那时候，没有艾滋 病、非典、禽流感；那时候，一年一度的卫生日，流行 一种叫艾草的植物。

艾草是端午的标志性植物，古往今来，歌吟艾草 者甚多。“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞”，苏轼的描绘 华美昌盛，有喜气。“粽包分两髻，艾束着危冠”，及至 南宋，陆游的诗歌依旧民俗浓郁，尽显节日的朴素饱 满。

选自《黄河文学》2013 年第 11 期