她们红脸膛，大脸盘，手脚粗壮有力，头发里有麦秸或糠。一天到晚不知疲倦地劳作着。就似物理书上所说的那种永动机——世上没有永动机，但却有永动机似的农妇。

           ——题记

      生来当农妇，不知是幸运抑是不幸。在我们的那个村庄和附近的一些村庄，生活着许多农妇。她们红脸膛，大脸盘，手脚粗壮有力，头发里有麦秸或糠。一天到晚不知疲倦地劳作着。就似物理书上所说的那种永动机——世上没有永动机，但却有永动机似的农妇。

      农妇，是没有年龄限制的，人们把一边生儿育女一边下地生产的人称作农妇，也自然把待嫁闺中的闺女们称作准农妇。我们村的女娃们，由于将来注定要在本村或本村以外的村庄当农妇，所以，少女时代的烦忧多感极易消逝，像傍晚的雷雨，只那一阵就过去了，而后是结婚嫁人，是无穷无尽的农妇时光。

      喜庆的锣鼓敲响，闹心的唢呐吹响，发育成熟的女娃就要踩着锣鼓点进入夫君家。夫君家也是一家农民，有熟悉的猪羊需要去喂，有熟悉的灶台需她们去伺弄，因而，她就自然而自地，不会啼哭失去娘家寻温暖，也不会哀叹夫君家的生活艰辛。

      女娃们婚后要紧的是生活，而不是浪漫，所以，夫君选女娃们也大概是相似的眼光：要性情温顺一点的，要手脚有力气而且勤快的，模样不一定漂亮但肯吃苦干活，吃饭不挑拣而且粗粮细粮都能咽下，十指不一定“纤纤”，但拿针走线干得来——这样的“选美”标准就苦了那些模样清秀、杨柳细腰的女娃们，这样的女娃勉强被一户婆家容纳，也会满腔怨言：唉，娶一个贴到墙上的美人，以后的生活有得苦呢。

      女娃们一旦进入夫君家，就得立即给夫君家带来变化，炕上的席子要光，院子里地里要净，一日三餐灶火要准点，大人孩子穿衣要熨贴。如果一户农民娶了新媳妇，家中还像过去软不塌塌，村邻们就会叹气：唉，这户算是完啦，进了新人还是过去灰眉土脸的熊样呀。

      男性的农人干的是有数量的活计。农忙时他们流汗活受，农闲时他们聚众聊天拉呱儿，喝酒闹事，给四平八稳的生活带来一些波澜。而农妇则不然，她们是永动机，得全天候发动，一刻也不能停歇。在田地里，她们与夫君干着同样的活计，回家还要洗衣做饭，照顾公婆和孩子，公婆脸上有了阳光灿烂，她们就笑一笑，否则就低眉顺眼，一个劲地干活，手不停，脚不闲，但嘴不能多说，祸从嘴出，是出闺娘家时，娘拉着手给她们上的最重要一课。

      女娃们进入夫君家，洞房火烛，经受了初房的撕痛后，就撵走了少女时代不时游过的丝丝浪漫，代之是漫长的承受。她们孝敬公婆，呵护孩子，对于朝夕相处的夫君，只知他是白天的劳力和夜里的伴，至于爱和不爱，她们来不及细琢磨。农妇们偶尔聚到一起说话，大多也是家里地里的事情。

      一年中收麦和收秋是最忙的季节，也是考验农妇“实力”的季节，尤其是收麦种秋，农活安排得像打仗一样，生活的一切进入倒计时，收割、打场、耕耙……一环扣一环，一码紧一码，直到平展展的镜面似的田地中拱出了绿生生的玉米苗，才能坐在田头出匀一口气。谁家如在活计上慢一拍，一年都要被乡邻挂在嘴边耻笑。

一年中最苦的也是麦收季节。火辣辣的五月，大地像个大烤盘，太阳往大地上落火。城里人可以躲在房里开电扇或空调纳凉，乡下人可不行，大片的麦田又不能搬进电扇房或空调屋里，所以，裸裸地暴在阳光下，汗水从他们暴出青筋的额头上涌出。农妇们平时把自己的身体裹得较紧，在热季也难得开放开放，只穿着一件同男人一样的跨栏背心或者短袖褂子。姣美而肥硕的乳房在衣服里抖动着，映射着太阳的光芒，也映射着夫君的眼睛。阳光晒红晒黑了农妇们的皮肤，使她们丧失了细皮嫩肉，因此，她们就十分地喜爱孩子，尤其是那些女娃，女娃们细皮嫩肉的，就是她们待嫁闺中的模样，不过，并没有哪位农妇会为嫁到夫君家而后悔。

在我们村庄，没有嫁娶的男女叫做还没有活人。谁来到这世上，不想活一次人呢?

      时光匆匆，农妇们渐渐进入老境，也渐渐熬至“享受”的份儿上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。她们的额头的皱纹深，头发花白，被儿子的孩子们喊作奶奶，孙子给她捶背，孙女给她倒茶，这是农妇一生中最惬意的时间。夫君的火暴也平坦了，躺在身边就像一个婴儿，农妇就不必像年轻时紧防他火山爆发似的骚扰自己，日子过得像明镜似的。虽然，农妇还思挂着田地里那一垄垄玉米和一垄垄麦子，惦挂着要灭虫锄草，也只是惦挂而已，儿孙们不再允许农妇去下田干活，怕受邻里耻笑。

     大多数农妇一辈子干活，倒也体格健壮，吃糠咽菜，不会荣幸那些富贵病。人至极年，大多无疾而终。人将离时，往往有些预感，就一反常态，唠唠叨叨向儿孙，尤其向儿媳妇讲自己当年的事体，话多饶口，故事也相似，孙辈们听不上几句，哗啦，鸟一样飞到外面去了。只有儿媳极不情愿地听她重复唠叨，直到有一天早上，早饭也不出来吃，儿媳进屋去唤她，唤也唤不醒，才知农妇已驾鹤西去了。

      料理完农妇的后事，儿子们也会想娘。老大往往会说：“咱娘虽受一辈子苦，但是过了咱们这么一大家子人，也没白活哩。”其他儿子附和着。

      农妇躺在田地里的坟墓下，不会听到儿子们的交谈，如果听到，也一样会认为自己在人世没有白活。

      原刊责编：张森

      选自《散文》2010年3期