我扭头在候车室里环视了一遍，发现这里的 连椅不像其他车站那样站队式的摆放成几个长排，而是四面靠墙一字摆开。候车室中央有两根四 四方方的水泥柱子。天花板上的灯光暗淡而灰黄， 映衬着白墙底部刷了 1 米多高绿色油漆的地脚线。熟悉的旅客们三三两两簇拥在一起聊天。独自一人的旅行者低着头玩弄手机。我站在电子大屏幕前瞅着那些不停变换的列车到开信息而遐想。———漠河、塔河、加格达奇、乌鲁布铁、大杨树、大 庆、齐齐哈尔，等等。其中有些城市和地名我熟悉， 有些则陌生而好奇。

前两天，北去漠河的路上，一看见乌鲁布铁的 站牌，便生出莫明的亲切与兴奋。这显然是一个东 北少数民族居住地区。它与我寄居的西北地区乌 鲁木齐是那样的亲近，像一对失散多年的恋生兄 弟。哥哥流浪到了西北戈壁，长成了北天山脚下的 西域名城。弟弟留守在老家东北大兴安岭林区的 无名小镇。它们之间相隔遥遥万里，彼此毫无牵 挂。无意间被我这个孤旅天涯的漫游者牵扯到了 一起。

乌鲁木齐，一个美丽的地方。一座位于天山山 脉北麓、准噶尔盆地南缘的丝绸之路重镇。古准噶 尔蒙古语意为“优美的牧场”，在乌鲁木齐以外的 戈壁滩上，我看见了沧海桑田的背影在徘徊。

返程的途中，又一次看到乌鲁布铁这个北国 小站。明晃晃的日头下，心里陡然生出一种地老天 荒的幻觉。莫不是，人到了极地边疆，血管肺腑便 会清空内心芜杂的思绪，胸中盛满了异地他乡自 然而然的风景。

乌鲁布铁，原名甘奎乡，1995 年撤乡建镇，是 内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗东南部的 一个猎民乡镇。乌鲁布铁是鄂伦春语，孤山之意。乌鲁布铁镇地处大兴安岭东麓低山丘陵区，境内 森林茂密，沟谷纵横，山地、丘陵、平原错落分布， 属鄂伦春人定居之地。

以前只知道纵横欧亚的成吉思汗孛儿只斤氏 铁木真家族崛起于呼伦贝尔草原，他的马鞭所指 之处，蒙古勇士把铁骑跨过的地方刻上了铁石一 般的蒙古语。乌鲁木齐只是他们驰骋疆场途中的 一个宿营地而已。北去漠河之前，只知道大兴安岭 那里的满族、鄂伦春族、鄂温克族和赫哲族等民 族，并不知道还有一个名叫乌鲁布铁的孤山小镇。这下，我记住了你孤独而挺拔的名字。 

无论是乌鲁木齐南山的哈萨克牧民，还是乌

鲁布铁的鄂伦春猎民，千百年来的风雨，没有改变 他们游牧骑射渔猎自如的传统生活。但愿他们在 富裕的日子里不要丢失自己民族的文化本色。

乌鲁布铁———你这个乌鲁木齐的小兄弟。我就是你们之间牵线搭桥的民间信使。

乌鲁木齐—乌鲁布铁，即使把这几个单个 的汉字拆解开来，乌、鲁、铁（石）气度不凡锋利坚 硬；布、木、齐（整）有声有色而柔美温情。当它们在 自然风雨中手拉手合拢成两个地理专用名词时， 怎么看，都饱含着一股威风凛凛的气势，似乎在一 张大幕的后面隐蔽着一支剽悍的骑兵。

这一对似曾相识的乌鲁兄弟，虽说都生长在 了边疆之地，却都是依偎在草木茂盛的名山大川 怀抱里；脚下冰天雪地的塞外履历，正好历练了它 们刚柔相济的好脾性。

在这趟北国之春的旅行中， 我看见好几个 孩子一样可爱的火车小站———小黑山、白桦排、 太阳沟……

西部铁路线上还有好些弱小而无名的车站， 它们小得让人心生爱怜。比如打柴沟（甘肃天祝 藏族自治县的一个小镇）、低窝铺（甘肃省玉门市 的银达乡）、柳树泉（新疆哈密的一个农场）等等。 这般寂静如草木的无名小站，连普快列车也很少 停靠。那仅有一两分钟的停车时间刚好让某个特 定的旅客下车时落个脚而已。许多旅行者根本记 不住它们的名字。我只是十多年前去往三道岭矿 区时在柳树泉小站上下过两次车而已。打柴沟、 低窝铺、柳树泉这样的小站只是西部行者漫漫长 途中的一个个渺小角色。列车一眨眼间就一晃而 过。叮叮当当的列车带走了我们的身体，而思绪 总是逗留在那些孤寂而忧伤的旅途小站上游离。 仅从它们朴素的名字上就可以想象那里的贫穷 与荒凉。这一下子勾起了我清贫苦涩的童年记 忆，唤醒了乡村人从前那些干涸而饥饿的旧梦。

开始检票的当口，我看见一个老人从站前的 马路上缓慢走过，他的身后跟着一条沉默的黄狗， 时不时地低下头在老人的脚后跟旁嗅着，不离不 弃。我鼻子一酸，仿佛看到了故乡渭北高原的父亲母亲和村里的留守老人。

其实，人与狗的命运本质上没有什么两样。不同的是生命的长短经历有别。

回到乌鲁木齐半年多了，一直保留着那两张 从哈尔滨到漠河的来回车票。浅粉色的火车票下 方被检票员剪了两个绿豆粒大小的缺口，一个在 左、一个靠右。不同的是，去漠河时的车票是 256元，回来时成了 265 元。仔细一瞧，去时乘坐的是上铺，回来时变成了中铺。嘿，原来 9  元钱的差价在这里。

更有趣的是，我在返程的列车上遇到的旅伴， 是两天前乘坐同一趟火车去漠河办事的两位便衣 警察。他们一老一少，一高一低，一胖一瘦。两人都 是退伍军人出身，同在哈尔滨一个刑警队工作。除 了吃饭睡觉，我们聊了一路的西北风东北雪。对面 中铺那位头一天晚上 7 点多上车的中年男人也特能聊。车厢的顶灯熄灭之后，他一个人表演似的唠到了 12 点还意犹未尽。第二天凌晨 5 点，他在大 杨树车站下车离去时，我们还在黎明的列车上呼 呼酣睡。窗外的黑松林和白桦林在大兴安岭的薄雾中渐渐远去。我忽然间觉得火车这个钢铁巨物 也挺苦挺累的，它披星戴月地穿行在残雪遍野的 寒夜晨昏，把一个个男女老少运送到城镇的车站 街巷，一个劲鼓励大家演绎灯红酒绿的万家灯火。 驾驶着这个庞然大物东奔西跑的火车司机真不容 易。我觉得应该向他们敬个礼！

列车滑过大杨树站这个淡蓝色的清晨，我想起一部苏联作家瓦西里耶夫的小说代表作———《这里的黎明静悄悄》。我打开地图时，列车拐弯了，晨雾中似乎伴着一点雨丝。

下铺那两位便衣警察带了不少好吃喝，有雪 花啤酒、红星二锅头、黄花鱼罐头、哈尔滨红肠等 等。日子真是美好，即使行走在寂寞的雪野长旅 中，生活一样有滋有味。窗外的车轮与铁轨撞击时 的叮叮当当，便是一路上忠实的旅行伴奏曲。

我打算珍藏着那两张来去漠河的火车票，它 意味着我可以随时打开北极村之旅的门扉。而漠 河车站候车室便是轻叩门扇时的一枚开关。

至于旅途中掠过视野的乌鲁布铁小站，我们何时再能见面，真是一个难以预料的约会了。