亲今年 86 岁，是我们村庄有史以来年岁最高 的老人，还拿着每月国家发给的高龄补贴。在村里人 眼里，母亲是最有福气的老人。

可衣食无忧的母亲，患有轻度中风疾病，手脚不 太灵便，和大哥大嫂在一起，虽然生活起居还能基本 自理，但我每次回去，母亲一见我总是叨念：“这家里 空荡荡的，和我说话的人都没有，我活着折磨死人 呢，是你们的累赘……”说着说着，眼角就冒出晶莹 欲滴的泪花。当我起身返城时，她总是用祈求的目光 送我，重复着那句话：“有时间就多回来嘎！”说着说 着，泪又开始在眼里打转转。

母亲的病实在令漂泊在外的我郁闷。我明白母 亲的心思，她很孤独，她需要安慰。

母亲是 12 岁时定下“娃娃亲”，嫁给父亲做“童 养媳”来到我家的，19 岁那年生下大哥，随后的岁 月，就像断线的珠子坠地，生下了一串孩子。可惜，只养大我们兄弟姊妹 6  个。我就是母亲失去生育能力前身上掉下的最后一块肉。

当母亲含辛茹苦把我们兄弟姊妹 6  个抚育成人成家时，她已经从姑娘变成了婆娘，从婆娘变成了奶奶和外婆。当年桃花色般的粉团脸已经变成了斑纹 凸凹的油画脸，过去乌黑如漆的头发已经变成了枯 萎的干茅草，曾经柳树般婀娜的腰身已变得臃肿，背 微微有点驼了。毕竟，母亲已经是耄耋之年了。

尽管如此，母亲仍感到欠我债似的，总是说我头 上的三个哥哥，两个姐姐，娶的娶、嫁的嫁，个个都已 结婚成家，完成了生儿育女的“大事”，就我还没有当 爹。因而离开自己熟悉的村庄，进城帮我照顾孩子， 是母亲最后了却的一块心病。

那是 17 年前的事了。妻子临产前 3 天，我要了单位的车，回村庄去接母亲进城帮我带孩子。母亲高 兴得像个久别父母的孩子，一见我就迎上来问这问 那，问的都是妻子产前要做的很多准备工作。真是生 娃娃的不急，抱娃娃的急。有经验的母亲大包小袋收 拾了很多东西，样样都与妇女孕产、婴儿哺养有关。 比如用来包裹婴儿的布，捆扎婴儿的带子，婴儿垫的 褥、盖的被、用的尿布，全是用洗净的旧衣烂衫做成 的。我误以为母亲是要带进城里打裱布用，便劝她别 带了。而母亲却说：“小宝宝肉皮嫩，这些布虽然旧， 但全是棉的，柔软不伤身，吸水又吸汗。”细心的母亲 还给我那未出生的女儿准备了一个巴掌大的小布枕 头，里面装着砂一样的米粒。出发时，那辆“翻毛皮 鞋”吉普车屁股上、座位上，前前后后塞满了东西，母 亲的一切准备，似乎要去打一场胜仗。临走前，村里 的很多老人知道母亲要离开村庄和我进城，都来串 门子、凑热闹，说母亲有福气，就要“农转非”了，盼望 母亲过些日子把孩子领回村庄“隔奶”，让村里人看 看，母亲满口应承。上车时，我发现母亲仍然扎着她 平生高兴时最喜欢戴的那块红头巾。直到车离开村 庄，一路上，母亲仍在不停地往车后望，生怕颠簸的 汽车弄烂了鸡蛋……从乡村进入城市，初来乍到的母亲心里总是丢 不下那几块菜园地、那几棵桃梨果树和那些猪鸡牛 羊，似乎村庄的人畜草木都与她有关。好在女儿出 生、妻子“坐月子”，一天到晚买菜煮饭、拖地刷碗、洗 晾尿布，有许多事要做，忙得团团转的母亲才不感到 寂寞。

转眼间，一把屎一把尿在母亲掌心里长大的女 儿会坐、会爬，开始牙牙学语、学走路了。我和妻子早 出晚归忙着上班，遇上周末，偶尔领一天女儿，才知 带孩子比吆牛羊还难。可天天任劳任怨的母亲，总是 把女儿当心肝宝贝，悉心照料，直到上学，才对我说：“人上七十岁，容吃不容歇，我该回家去了。”一开始， 我总是不理解母亲，心里暗想：是不是我们做错了 事，亏待了母亲？执意不让母亲回老家，要求母亲在 城里多享几年福。慢慢地我才发现，母亲虽然离开村 庄好多年了，但她的魂仍系在家乡，仍放不下大哥大 嫂。遇到地震、打雷、下雨、冰雹、干旱，她总催我打个 电话问问老家的情况。为了满足母亲的要求，我只好 借女儿放假或我们休假的机会，让母亲回老家住上 几天。

随着年岁的增长和疾病的折磨，现实让我无法 把母亲留在城里一起生活。4 年前的一场疾病，驱使 母亲回到村庄，身在异乡的我只好把母亲托付给大哥全家照料。从此，母亲和我见面的机会越来越少， 每次见面几乎都是在老家的小村庄。本来宽敞的老 家，住着年逾六十的大哥、大嫂，侄儿、侄儿媳和孙男 孙女 7 口人，一家四代同堂，儿孙绕膝。可近几年，侄儿、侄儿媳也丢下孩子，常年外出打工去了。除过春节赶回家，热闹一阵子外，平时家里显得十分冷清。

今年五一放假，我回家给母亲送药。刚进村庄， 似火的骄阳下，田坝里农人劳作的身影隐约可见，村 庄里却夜晚一般寂静。推开院门，家里空荡荡的，只 见母亲坐在屋檐下手扶拐杖打着瞌睡，猛然间我全 身战栗。想给母亲倒水服药，打开热水瓶却是空的。 我忙着去隔壁的二婶家讨水，也只见到多年患白内 障的“睁眼瞎”二婶孤零零坐在院子里摸索着剥蚕豆， 摇摇她家的水瓶，还是没水。我又去了邻居大婶家，却 见大婶躺在床上呻吟，一问才知道大婶患“半边风”卧 床不起已近半年，为治病家里卖光了鸡猪羊，面临倾 家荡产。顿时，我的心里如针扎似的隐隐作痛。

原来，不仅我家，全村都如此。留守在村庄里的 都是些老人、儿童、妇女，或是残疾人，那些身强力壮 的人都涌向城市“淘金”去了。偌大一个两百多人的 村庄，遇上农忙时节，白天守家的全是像母亲一样的 老人，夜晚看家护院的全是那几只汪汪狂吠忠诚于 人类的狗。

母亲的病啊，不仅是我心头的痛，也成了村庄的痛。

选自李光彪新浪博客