这些年，我出远门最喜欢给母亲买的礼物就是 拐杖，竹的、木的、铝合金的，已经有好几根。可母亲 最喜欢用的，还是大哥从山上精挑细选砍回家，像刀 把、锄把精心打磨过的那根拐杖。

母亲收藏着的那些拐杖，每当村里有老人来串 门，便一一拿出来炫耀：“这是我家老儿子坐飞机买 回来的。”那些老人就会当着母亲的面，夸我有孝心。

母亲是个苦命的女人，七大八小生了一窝孩子。 可惜，在那缺乏营养的年代，只拉扯大猪、鸡、狗般的 我们兄弟姊妹六个，其中一个就是我。

由于父亲的早逝，我们如一群小鸡，在母亲呵护 的翅膀下刨食成长。母亲仿佛就是我们头顶上遮风 挡雨的参天大树、在幼年泥泞道路中跋涉依靠的拐 杖。

“小尾巴”的我 9 岁那年，头上的哥哥、姐姐已长 大成人，娶的娶、嫁的嫁，女的出了窝，男的也想出 巢。分家时，提留给母亲养老的财产是一个老房子，按契约，房子由大哥使用，母亲由大哥赡养。就我没 成葫芦没成瓢，还需要母亲继续喂养，便和大哥、大 嫂分开过日子。长子为父的大哥，不仅承担了赡养母 亲的责任，还配合母亲供我读书，让我毕业后，如眼 下移栽进城市的一棵树，过上了衣食无忧的生活。

后来，出窝离家在城里筑巢的我，也像哥哥、姐 姐一样，结婚成家。于是，六十多岁的母亲，为了了却 最后一个心愿，也“农转非”，进城帮我带孩子。

女儿上完幼儿园读小学后，母亲常冷叨热念： “树长万丈，叶落归根，我该回去了。”听说母亲要走，在母亲手掌心里长大的女儿不同意，母亲只好留下 来，继续帮我们买菜、煮饭、照顾孩子。可从农村来的 母亲，不会像城里的老人们一样，无事时，去唱歌、跳 舞、打太极拳，活动量越来越小，身体不断发胖，经常 头晕心慌，我带她去医院检查，才知患了高血压。医 生再三嘱咐，不仅要天天吃药，更要防止跌倒。

意外的事还是发生了。那天清晨，早起的母亲跟 往常一样，为我们煮好早点，和上学的女儿一起出门 买菜去了。在菜市场弯着腰，蹲着选菜、买菜的母亲 站起来时，眼前突发一阵黑旋风，天旋地转，身体支 撑不住，倒在了地上。等我赶到，她已不省人事。

在救护车的鸣叫声中，母亲第一次住进了医院。 接下来的日子，我虽然每天都去几次医院，看望母 亲，但日夜陪护神志不清的母亲，帮母亲翻身、擦洗、 按摩、端尿、端屎，给母亲喂水、喂药、喂饭的事，几乎 全由任劳任怨的大哥包揽。直到住了二十多天，渐渐 恢复的母亲像个孩子会牙牙学语，能下床挪步时，残 酷的现实不得不让我把母亲送回老家。此时的母亲 已经半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。

近几年来，在大哥的精心照料下，母亲已经能扶 着床头、墙壁挪移，还能自己拄着拐杖摇摇晃晃走动 了。可我每次回老家，吃饭时，行走不便的母亲却不 愿上桌，自愧不如地说：“我嘴歪眼斜、没牙没齿的， 羞死呢！”几经大哥和我劝说，母亲才被扶上桌。只见 大哥拿来一块大嫂缝制的围嘴（巾），挂在母亲胸前， 又拿来调羹，像教小孩子一样，给母亲舀饭、拈菜。一 顿饭吃完，由于手和嘴不听母亲指挥，胸前漏了很多 汤水，地上洒落了很多饭菜，引来鸡、猫、狗争斗抢 吃。饭后，我帮母亲剪完手指甲、脚趾甲，用盐水给 母亲泡洗脚时，才发现母亲的脚有些浮肿，皮肤长满 麻子斑，不灵活的左脚和右脚相比，都已经细了很 多。

母亲要去解手，我过去扶母亲，母亲总是拒绝， 偏要大哥扶。只见大哥走过来，弯下腰，把肩膀喂进 母亲腋下，慢慢撑起母亲，搀扶着走向茅厕。此刻，我 终于明白，只有大哥才是母亲最贴心的拐杖。

选自重庆市 2012~2013 学年（上）七年级期末质 量监测语文试题