—— — 读梁晓阳长篇散文 《吉尔尕朗河两岸》

他，因为一个伊犁的女孩子到南方上大学，彼此 认识进而相爱和结合，后来两个人就回到了伊犁，于 是，他从遥远的南方来到了吉尔尕朗河岸，艰苦而幸 福地建起了自己的新家。

从 2003 年春天开始，一直到本书出版的 2013年春天和再版的 2014 年春天，整整 11 年，梁晓阳在 吉尔尕朗河畔自家院子里的菜地劳动，还到自留地 里参加浇水、除草，收割，由一个南方城市的白领成为一个真正的北疆劳动者。他一边劳动，一边思索， 从而又成为吉尔尕朗河两岸自然环境以及生态环境 的享受者和思考者。他对河两岸的风景由陌生到熟 悉，由熟悉到热爱，最后索性在河畔扎根，他和妻子 在这里建造了一所房子，每年用相当长的时间居住 在这里，和吉尔尕朗河两岸风景保持亲密接触，在这 里实现了他梦中真正的自由。

他的女儿在伊犁出生，他因为妻子和女儿与这 里的关系，对这片土地有了贴心贴肺的血缘联系和 生命体验。他深情地称呼自己的女儿为“牡丹汗”，称 呼自己的妻子为“月亮”，他在这里与妻子重新开始 了恋爱：“每次我们回到老马场，我们就迎来了无忧 无虑的幸福时光，那又高又美的大平滩草原就是我们感情发酵的温床。”而对于新家的思考，他也融进 了自己对这片土地的独到领悟：“南方的居住与奋斗 代表了我的梦想与野心，而后半生我将回到这里居 住，则是意味着我有了寄托与安慰。”“要把我们在这 里生活下去的理念储存进去，留在新房子里，留在这 个家里，留在这片我们倾心关注的土地上。”在吉尔 尕朗河两岸，他找到了自己的生命之根。

一年四季，许多时候他都全身心地投入到这片 自然之中，看大雪怎样纷飞和河流怎样结冰以及在 春天解冻，专注观察日出日落，悉心倾听月亮的声 音，观察一棵小草怎样生长，倾听呱啦鸡细长的叫 声。他毫不隐晦自己受了梭罗和李奥帕德的影响。 “在许多个清晨和午后，我和明月还喜欢赤了脚坐在 花儿如海的大平滩草原上，捧读亨利•梭罗的《瓦尔 登湖》或者阿尔多•李奥帕德的《沙郡岁月》，这两本 书都是关于人与自然的心灵经典，也是我们的心灵 经典。我们常常那样埋头一读就是一个小时。”并且 把“面积广阔达三十万亩的大平滩草原”，当成了“阅 读这些自然著作的最好的书桌”。

他和这里的劳动者从春末劳动到秋深，看秋天 清凉的台地上黄金一样的杨树叶子簌簌飘落，看漫山遍野的雪岭云杉怎样忍耐着辽阔西域的寂寞和苍 茫天山的孤独……在他笔下，草原之夜是宁静与躁 动的结合体，山雀、新月、哈萨克小女孩、守林员夫 妻、雪岭云杉、林间残雪、宰羊的哈萨克人家、常年在 深山的牧羊人、一年一度的阿肯弹唱、转场的人、马、 羊与狗等等，都是一种岁月的见证与沉积。“从山上 吹下一直刮到河岸两边的风明显地冰凉起来，不断 地有金蝶红蝶从树上翩翩飘下，库尔德宁河床上的 胡杨桦树几乎落光了金色的叶子，在萧索的河风里 像一个个哈萨克老牧人硬朗挺立，从头到脚却阳光 一般放亮。”这些体现敏锐的观察力、清晰的表达力， 同时诗意而沧桑的段落在书里比比皆是。

他在吉尔尕朗河畔居住，不是归隐，更不是养 老，而是在追寻生命的意义———在中国市场经济环 境下，一个人的生命怎样度过才更有意义？他在河两 岸的居住生活是放松的，也是幸福的，他充分享受着 大自然的纯净，享受夜晚草场的神秘，享受加乌尔山 牧场的恬静，在牧场上和野生动物和谐相处，享受太 平滩草原种种神秘的植物气息……一年四季，吉尔 尕朗河两岸洋溢着大自然的独特魅力。他通过哈萨 克姑娘在河谷阅读的画面，来写这里的静谧和自足： “6   月的河风轻轻地掀起她膝盖上那本书的几页，哗啦啦的几声连续响起，又是那只戴着乳白玉镯的绛红肤色的右手，轻轻地抬起来，轻轻地将卷起的书页 抚平，却依然没有抬头。”他写秋天阳光下的林场： “高高的树干下还随风飘舞着一小把一小把旺气缤 纷的叶子，在明亮的阳光照耀下，这些半空中和坡地 上的金红斑斓橙黄翩跹的叶子组成了一束束燃烧的 火焰，秋风吹过，火焰闪射，而风平后，依然被一缕缕 深浅不一变幻莫测的光线勾勒得充满动感，在我心 里留下了这片土地上最亮丽与最透明的基调”…… 这些经过日复一日细致入微的观察得来的文字，具 有大自然的清新呼吸。

可以说，自然风景是独立于人的意识之外的自 我循环系统，人类生活与自然风景密切结合的时候， 才会产生美学价值和人文意义。梁晓阳扎根在吉尔 尕朗河两岸，他带着热爱走进多民族共居区，与少数 民族兄弟喝酒吃肉，唱歌跳舞，骑马奔驰，相濡以沫。 他对于少数民族的歌舞，多有自己的见解，尤其对当 地民歌具有独到的领悟，比如他阐释哈萨克族民歌《月夜》：“这样的意境唯美忧伤，月光照在吉尔尕朗 河上，照在河边的草场上，夜牧的马群悠闲谛听着潺潺流水，似乎有些温饱满足。草原上的雨说来就来， 伴随着电闪雷鸣，把远方的牧羊犬也惊吓着了，以为 是天狗下凡，雨水说走就走，很快河面风平浪静，连 雨滴从河边的树上滚落下来也清晰可闻，如此雨水 充沛，却又荒凉遥远的牧区，内心既喜欢它，却又有 一份寂寞孤单……”他谛听维吾尔族民歌《黑眼睛》， 感叹“这歌唱的是维吾尔人对爱情的无比向往与忠 诚，这个多情的人，一生为了一双黑眼睛，一辈子记 着一双黑眼睛，这样的爱情首先是忠贞的，然后又是 美妙的”。他“听出这个民族对人生的积极态度”，“体 味到了一种积极坚韧的人生理念”。

草原是美丽的，但草原是否会永久地美丽下去 呢？在现代化无孔不入的今天，偌大的中国已经没有 什么地方可以阻挡商业化的影响。他反思工业化城 镇化带来的负面效应，并与他熟悉的南方生活进行 比较，他在回到伊犁之前曾在南方一座喧嚣小城炮 制了十多年的八股文，那是一种相当枯燥无味的生 活，没有自己的灵魂，也没有自己的感情，纯粹就是 一个幕僚和代笔。“想起南方喧嚣的工业化、城镇化、 农业现代化，想起南方那些比绿化树还要多的硬化 公路，比绿地还要多的工业园区”，更令他烦恼的是， “这些年在南方，见惯了烟囱林立，天空一片灰蒙蒙， 地面的河水污浊连年”。终于，他厌倦了市民时代的 虚假、快节奏、环境污染、无休无止的算计和被算计……他来到了吉尔尕朗河两岸，产生了生命归根的 感觉。他与祖辈游牧的哈萨克族公务员库尔曼的对 话极具思辨色彩，从中体现了他这个“外乡人”对这 片他已融入全部身心的草原的忧虑：“就在我们的身 边，一段时间以来，大平滩草原上的几个草场也出现 了草料枯竭，有好些草山全裸露了，草山的轮廓都真 正接近了馒头”，他分析“导致这种意外的原因，除了 庞大的马牛羊群的啃咬，还有它们毫不知道怜惜地 将斜斜的草山草皮踩塌”，并指出“马场的牧人们不 知道弄明白没有，草原生态的破坏，除了天气的异常 例如干旱所致，很大程度上是因为过度放牧的缘 故”。这些是从生态环境保护的角度思考的，没有良 好的生态环境，单纯经济意义上的 GDP 是值得怀疑的。在号召建设美丽中国的今天，梁晓阳在遥远的西北发出了属于自己的呐喊。读毕梁晓阳的《吉尔尕朗 河两岸》，对人与自然的和谐相处深深共鸣，同时意 识到人类保护自然环境的路程多么的艰巨和漫长。

2014 年 2 月于西山书院