—— — 评刘志成的散文集 《一条歌的河流》

草原民族是天生的艺术创造者。内蒙古草原是一 个遍地生长诗歌和散文的地方。在这俯拾皆是的诗性 篇章里，能够脱颖而出的，一定有专属作家自己的“利 器”。刘志成的散文即是如此。读他的散文，给了我太 多的震撼和感动，还有来自心底的一声叹息。

《一条歌的河流》是欢歌，也是悲歌。无论悲欢与 离合，刘志成认真、郑重地对待他生命中的每一次悲 伤和每一次感动。在他的笔下重重拿起，又重重放下， 充满了作家对精神世界的自省。在第一辑《边地罹忧》 里，开篇就将读者带到作者遥远的童年。在《怀念红 狐》和《祭奠白鸭》里，红狐和白鸭的母性我们并不陌 生，但作者在这样的一种叙述中将一种特殊的味道留 存于无忧的童稚中。那种感觉叫做忧伤和悲痛。多年 后他人迥异于他的态度，让他自省和反悟生命中正在 失去的。《待葬的姑娘》中，那些泣血的文字，和那些文 字下面的那个活的灵魂，让我不忍卒读。作家给我展 示了一个生不如死的人间地狱，花朵一样的生命被践 踏，那么美好的、可怜的、可爱的、脆弱的，被无情撕 碎，这些泣血的文字震撼了我，文字里传达出强烈的 来自生命深处的生之渴望。《伤逝的雪祭》也表达了同 一个主题。对夭折的小妹的伤痛回忆，那雪中的一缕精灵，被乌鸦带到天堂的一缕精灵，甚至还好过那个 从太平间里带出来的女孩的尸骨，卑微得低到尘土 里的生灵。这天上和地下的女孩儿，也曾是花朵一样 的女孩儿，作家写出了命运的无力和伤痛。在《舞蹈 在狂流中的生命》中，二牛消失在狂流中，二牛爹又 跳下了水。生命的卑微与脆弱，生存的艰辛与困苦， 是如此无助。历史的悲怆和凝重跃然纸上。

在《裸坦的渴意》里，他痛心地写道，三台基湖已 死了。作者写出了工业污染对自然的破坏和对生命 的摧损。那个拿着驴骨冒充人骨勒索赔偿的，不仅仅 是边地人性的扭曲，在这扭曲的背后是更大的伤害。

《灵魂中的另一种痛》也写了工业文明对农耕文 化的破坏，在这种畸形的发展中人裹挟其中，人性欲 望透过小小的测量仪在镜头里定格。作者在文明对 文明的反动中写出了人之所以为人的灵魂的疼痛。

《走在东胜的街道上》 终于见出一丝清闲的气 息、一抹醉人的阳光。充满觉悟的笔触，将东胜的前 世今生尽现。一座历史小城在他的笔下陡现了文化 色彩，一往情深地把东胜这座小城的精致、美妙勾勒 得如诗如画。看到这里，我不由关心，东胜这座令作 者心仪的小城的可喜变化会不会抺去作者往昔的哀 伤？

特别是到了《鄂尔多斯》，作家的思绪如放开的 奔马一去无边。三万年前的河套文化孕育了河套文 明。作者写道：从此，文明从一匹黑骏马的晨嘶中拉 出，从一片马莲花叶子上滚落。极其优美的词句将鄂 尔多斯的历史一一道来。从汉武帝到司马迁，从郦道 元到王昭君，直到我们蒙古族的旷世英雄成吉思汗 与鄂尔多斯的伊金霍洛草原结下千古之缘。短短的 千字文拥抱了鄂尔多斯的前世今生，思绪在唯美的 文字间游弋。我忍不住全文录下最后一段文字：“我 像一个汲水的少女小心地提着裙裾般翻着草原的历 史。稠稠的阳光开得正艳。我看见建都立国的赫连勃 勃向我走来，索辫赋诗的隋炀帝向我走来，创立西夏 基业的党项族向我走来……时光在目光间一寸寸移 动。历史如鱼，一尾尾游动。我在鄂尔多斯草原上敞 开了无数的毛孔，如一只蟋蟀的肤色接近草叶的 绿。”读到这里，不由得让人从心底发出赞叹：美哉， 鄂尔多斯！

《燃烧的高原》以另一种叙述描绘了黄土高原的 风情大地、黄土高原的深情厚谊，像一幅重彩油画， 泼洒出万种色彩。

《独舞陋室》叩问了心灵。陋室成为放飞歌心灵 的舞台，放飞梦想的蓝天。作者对梦想做出了自己的 阐释。

《踏过驼峰上的黄昏》中，作者以山是大地的高 度、文化是人的价值来接续文化的现实反思和心灵 自省。

关于沙柳的篇章，一如既往地指向精神的源头。沙柳的赞歌让贫瘠的土地上高扬着生命的韧性。

《遥远的秃尾河》写了遥远的初恋。少男的情意沿着时间的河道汹涌无边，漫过了梦的荒原。

两篇“东风峡”里，民风民俗妙趣横生，佛教壁画美轮美奂。

在《蓝湖泊，白湖泊》里，作者将反思用对比的手 法推出。毛乌素的蓝色代表不被浸染的农牧业文明， 白色代表城市文明的梦想。可谁又是谁的梦想呢？边 地农村的人拼命想进到城里去，而谁又能说那蓝格 莹莹的湖泊不是城里人的人生向往呢？用这种笔法， 作者表达出对大自然的无限敬畏和向往。

《母亲》一篇，在故乡里回望，母爱如大河一样宽 广。土地的背叛者，行走多远也走不出母亲的泪光。

故乡里滋生的怀恋，远远抵不住故乡留给作者 的伤痛。《殉葬的童婴》再一次让我不忍卒读。村民的 愚昧和愚昧中的麻木让他们成为刽子手还不自知。 那个翠翠、牧羊光棍之间的情爱故事像一缕轻烟被 狐仙带走，同时带走的还有他们的孩子，刚出生的婴 儿成为世俗罪与罚的物证。

正如作者自己所说，他是把一种持续了一生的 暖色信仰藏在了文字的背后。从心灵的道路通向文 学，让他极端孤寂的心灵得到了文学的温情救赎。为 土地寻求精神魂魄，深入一片土地的苍凉，就像深入 一个男人泪水涟涟的孤独。

《行进毛乌素》一文，写一棵枯树见证了毛乌素 的荒凉。作家写出了失去的美，被人们忽略掉的生命 像毛乌素的荒沙，一直荒到泛着苦味的灵魂里。

如果说，第一辑《边地罹忧》让我生出这些感慨和嗟叹，那么在第二辑《流失在三轮车上的岁月》更多了对现实的痛心和控诉，还有弱者对生之美好的 渴望和挣扎。这一辑里主题更清晰、齐整，在三轮车 夫的眼睛里，生命的卑微和不屈像地上被千万次践 踏的泥巴，命运的不公俯拾皆是，来自生命底层的痛 苦呻吟让他的笔下流淌了一条无尽的哀伤的河流。 这是无歌的河流，甚至说是一条哭泣的河流、是一条 泣血的河流。

《像狗一样行走》里，高考落榜的三轮车夫，被贵 妇怒斥为把他一件件卸下卖了也值不上个狗钱。作 家在行文中融入了对发展中的中国的忧虑：膨胀的 物质主义、拜金主义将人引入了低级趣味的怪圈。他 写道：“人们远离了知识的硬度，与金钱为伍，精神和 灵魂的钙水蒸腾而去。”

在《潮湿的窥望》中，三轮车夫受雇于少妇，对她 丈夫的跟踪也因此得知了少妇的哀怨和夫妻情感背 叛的龌龊。《被泪淋湿的哀叹》也是同一个主题，柔情 的火药爆不破心爱的人堕落的坚垒。还有打工者挣 扎在命运里的无奈。那个车祸中死了丈夫的齐齐格， 外出找工却不幸沦为代孕母亲的蔚琳花，为梦想而 流浪的歌手巴图，还有喜爱书法的房东大爷童年的 打工生涯，和王三旦的辍学记，在苦难中滋生的梦想 的翅膀，给作者带来了乐观向上的写作底色。

特别是那篇《黑色的刻度》，那是生命对自然的 挑战，也是自然对生命的宣判。将人活着的意义细细 掰开，在苦难的泪花中慢慢道来，弥漫着强烈的撞击 人心的力量。

第三辑《一条歌的河流》中收录了八篇。行文舒 缓了许多，多了些定力，风格变得厚重、达观，不失温 暖的热度。思绪发散，文见其远。作者以北方陕地文 化为圆心，画了一个偌大的圆。这里，有民歌手高亢 的歌声，也有笔墨砚无声的流动，还有作者自己灵魂 的感悟与对过往生活的回想。

一个好的作家，就是要让读者开口说话。看了这 么一部散文集，真的会让人感慨万千，有话可说。生 活在社会底层的痛苦磨难，不但没有消磨掉作者的 意志，反而如磨刀般磨亮了他前行的路，也照亮了他 的悲悯情怀。三辑里，哪一辑里都有对苦痛的表达， 苦痛甚至成为这本集子的主体部分，但是我们从中 看到的是作者在苦痛中的升华，浴苦而生的自我救赎。

个体的生命总是渺小的。刘志成用他的笔记下 了个体生命的渺小，同时也记下了个体生命的伟大。 在苦难中开出的花格外鲜艳，在苦水中泡大的人生 格外有价值，在痛苦中淬火的思想也格外坚硬。是苦 难成就了作家，也让他的笔触尖锐、饱满，形象浮在 水上，思想潜到水底。是生活成就了作家。

当下的散文创作，有多少走不出生活中的小情 调、小格局，走不出一己的悲欢离合、苦痛哀乐。刘志 成的目光没有投向自身，而是投向了他身边的世 界，投向他身边这个世界的前世与今生。他说古道 今，一叶一菩提，一沙一世界。低到尘埃里的写作姿 态让他具有了一种非常视角，紧贴着地皮的视线让 他看见了很多写作者不曾看见、或者看见了也没有 生发出这许多细微感触的微观世界。是这个世界的 痛苦让他痛苦，是这个世界的快乐让他感动。痛苦中 没有失去希望，快乐中也没有失去对生命的敬重和 理性的自省。那些在生命中陨落的让他咀嚼了伤痛， 那些在生命中升腾的让他滋生了希望。他的散文充 分表现了中国文人士大夫气质品格的那么一种历史 担当。从这个角度看待刘志成的散文创作，我要向他 致敬。

把刘志成的散文创作放到当下的传媒语境中， 首先要肯定的是，他是草原文学书写中的佼佼者。刘 志成散文书写中的性别意识是显见的。血脉贲张的 雄性气息形成了他的散文场。从我本人的散文阅读 经验和审美取向上来说，我更倾向于唯美散文。但 是，刘志成用他的散文给我打开了一扇不由分说的 大门。粗犷奔放的浓重的原生态的生活气息、笔触间 粗粝滴血如岩石般坚硬的生活质感，紧贴地面的草 根视角的心无旁骛的执着，都深深地打动了我。

当下，传统的纯文学创作，在多元化视频传媒的 挤压下，如何保持其文学的精神品质，非常重要。有 三点思考我是要反复强调的：一是原创力，二是知识 性，三是人文情怀。说到底，文学艺术是知识分子干 的活儿。知识分子首先要有知识，从生活中汲取新鲜 的养分，还要有情怀。这是出好作品的前提和基础。 好在，刘志成不缺这三样。愿他愈行愈远。

选自《文艺报》2014 年 1 月 15 日