暮色渐渐漫上来，像在空气里倒了墨汁，一点点晕开。黑下满了院子，这个时候，爷爷屋里的煤油灯就亮起来了，昏黄的灯光透过麻纸窗户，洒在院子里,院子里的黑淡了，冷似乎也被化开一些。

屋内炕头上，爷爷圪蹴着靠在墙壁上，旱烟袋的火星子，在爷爷的一吸一呼间明明灭灭的，他那古铜色的脸上也亮一下暗一下，最后一口烟抽完的时候，姑姑就把一壶热过的酒放在爷爷跟前。酒壶，白色，漏斗嘴，像一个小花瓶。清香藏不住，向着屋子里扩散，它跑到爷爷鼻子底下，爷爷使劲地吸一下，然后长长地吐了一口气。爷爷斟了一樽，把酒樽贴到嘴边，“嗞嗞——嗞嗞——”，酒香在爷爷的嘴里就变成了抒情，爷爷砸吧砸吧了嘴，他的脸上像铺了一块刚染过的红布。爷爷有这毛病，酒一沾嘴就上脸，脸上经“红”一染，平时叠着的褶子，便平展了许多，那麦茬一样的胡须上，也就挂满了珍珠和清香。

爷爷喝了一樽又一樽，直喝得满脸兴奋，兴致来了，就唱上两嗓子，那总是山西梆子，唱得又总是《打金枝》里金枝爹的那几句唱词，唱得并不圆润，疙疙瘩瘩的，像在走坑坑洼洼的石子路。

爷爷醉了，可我的心被硌疼了，还不断地向外渗着血。　

更多的时候，爷爷喝完酒，佝着背，呆坐着，像一棵割剩的红高粱，独自在田野里杵着。煤油灯“兹兹”的燃烧声，跨过火苗，围住爷爷织成一张网，网里盛着的是满满的孤独。只有火苗摇曳着摇曳了无数遍的舞，再没有什么欣赏的价值了，爷爷早就熟悉了它的舞步。爷爷的影子投在墙上，盖住了半面墙，我总觉它像一团乌云，停在了爷爷的眉头上，更像一只张牙舞爪的怪兽，撕扯着爷爷的心。

屋子里一片寂静。有时，寂静是一口陷阱，人掉了进去，就别想着上来。我对寂静的这种近似残酷的感悟，就是在爷爷的夜里提炼出来的，它具备纯度的特质。

爷爷是孤独的，像孤独一样孤独。这种孤独，在奶奶去世的时候就撒下种子，在小姑姑出嫁后，它就蹭蹭地往上长，晚上的时候，它就长成了夏天的样子。它的茂盛，打破了爷爷的生物钟，让爷爷变成了一张烙饼，翻过来折过去地不能安稳。爷爷的岁数像枝干一样长，爷爷的健康却像挂在树上的一片叶子，苍绿、变黄、干枯，直至飘零。

好歹有烧酒，烧酒，散酒，村里二狗酿制的，劲大，火辣，一口喝下去，那火就呼呼地往上窜。爷爷就爱喝这酒，村里人都叫烧酒。烧酒，这名字动着，像一团燃烧着的火，酒的劲道都给叫出来了。烧酒就像庄稼汉子火爆的性格，村里的男人都爱喝，爷爷尤爱。

听爹说，奶奶活着的时候，爷爷并不喝酒。奶奶得的是脑溢血，一头栽下去就再也没醒来，那年，爷爷五十三岁。奶奶的突然离世，像一颗突如其来的炸弹，炸乱了爷爷的生活秩序，也把爷爷的心炸了一个窟窿，爷爷从此爱上了酒。烧酒，几乎天天不落，一直到他的手再无力端起酒樽。

酒有时就是枯枝上挂着的酸枣，那耀眼的红，多少能稀释冬天田野里的凛冽；那烈酒的清香，就像奶奶手里的棉线，拧成一股，织成了爷爷身上的汗衫。喝着烧酒的时候，爷爷就有了抒情的声音。爷爷喜欢在天黑的时候喝酒，爷爷说，喝了烧酒好睡觉。爷爷说这话的时候，我鼻子酸酸的，总觉清冽荡漾的烧酒，就是爷爷一个虚妄的梦境，梦里一定有奶奶。

可爷爷更多的时候是喝了烧酒也睡不着。

小姑出嫁那天，红对联，红喜字，红油布，我家被喜庆塞得满满的，在一片锣鼓声中，小姑着红戴绿，被众人簇拥着上了花轿。爷爷站在街门前，花轿看不见了，锣鼓声也越来越飘渺了，爷爷还站着出神。天边，夕阳染红了半边天，也搭在了爷爷的身上，爷爷的脸在对联的映衬下，像蒙上了一层灰土。爷爷叹一口气，佝着背向着院子里走去，跟着他的是一片嘈杂声和被人踩碎了的影子……

晚上，人都散去，小院又陷入了寂静，孤独再一次淹没了爷爷。爷爷坐在炕上，就着几颗花生豆、一根大葱喝酒，喝完一樽的时候，爷爷说：“六儿，给爹倒酒。”我赶忙过去替他给爷爷斟了一樽，爷爷看到是我，愣了一下，才又叫着我的小名说：“我家红儿也长大了，能给爷爷倒酒了。”他说这话的时候，我看到他的眼里蒙上了一层水雾……

那天，爷爷喝了两壶，当两壶酒喝完的时候，还要喝第三壶，我说：“爷爷，别喝了，我陪你说会话吧。”爷爷才恋恋不舍地放下酒樽。我想，累了好几天的爷爷，喝了两壶酒，头一挨枕头，那呼噜声就该像鼓点一样奏响了，可是，那晚并没有。　　深夜，我是被一阵悉悉索索的声音弄醒的，清冷的月光照在屋子里，一只大老鼠从锅台上跳到地上，向着堂屋跑去。顺着老鼠跑去的方向，我看到爷爷坐在那里，一动不动，像一尊石像，他的面前是奶奶的牌位，奶奶唯一的一张照片就挂在那里，爷爷根本看不清奶奶的样子，但那并不重要。我听不到爷爷说什么，但我想，他一定有好多话跟奶奶交代。五姑出嫁后，他也这么坐着，他有什么不顺心的事也这么坐着，他有高兴的事也这么坐着。他一定觉得，只要奶奶的牌位和照片在，奶奶就活着，那里，就是爷爷的一个出口。

可，那个出口能收留爷爷的一些，却收留不了另一些。实实在在的孤独，总像是长势凶猛的树冠，要遮住太阳，也像爷爷的心脏病，什么时候梗塞，由不得人。爷爷的夜晚，好歹有我的陪伴，可我知道，我不是姑姑，也更代替不了奶奶。

爷爷还喝酒，喝烧酒，一天不落地喝。爷爷是在用烧酒腌制一缸咸菜，本以为孤独像晒干了的咸菜，不想它越泡越大。爷爷也有喝醉的时候，那次爷爷真喝醉了。

那天，是生产队解散的日子，跟了他多年的牲口都被分散在村民家里。当最后的那匹叫黑子的骡子被三小爹牵走的时候，爷爷靠在马厩的柱子上，像被抽去水分的一株高粱，蔫儿了。夕阳濡染了半边天，也铺在了爷爷的脸上，爷爷的脸蜡黄蜡黄的，没有一点血色，像得了一场大病。干了一辈子饲养员的爷爷，牲口就是他的孩子，也是他缓解孤独的一剂药，如今，连星星都散了，他接下来的日子更接近黑夜了。

不知什么时候，爷爷坐在了马厩旁喝起酒来，这次，他没有用酒樽，也没有就大葱，拿起酒壶对着嘴“咕咚”一声，多半壶就落肚了，就像大热天他从地里回来渴极了喝冷水一样。不喝的时候就呆呆坐着，一动不动，就像马厩前的那根栓牲口的柱子。他的眼浑浊沧桑，像村边龟裂多年的汾河，蓄着一滩浊流。他停停歇歇地喝着，直到把他放在马房里的那一缸酒喝完，后来，他是被村里的人抬回家的，回家后，吐了个底朝天，睡了一整天才醒来。

爷爷是想用醉来麻痹孤独，可孤独依然是暗夜里举着的灯盏。

爷爷的孤独，伴随着奶奶的去世、小姑的出嫁、牲口的解散，就变成了一口干枯了的深不见底的井。

后来，他得了心脏病，村里的赤脚医生说不让他喝，爹劝不住，姑也劝不住，他还喝，固执地喝。也许，一颗浸泡在孤独里的心，需要酒的腌制，才能把烟火支撑下来。或许，只有喝酒可以帮他缓解内心的孤独、忧伤和撕扯感，但更多的时候我看见爷爷唉声叹气、辗转反侧的。

接下来，爷爷白天就守着他的田地、他的庄稼，夜晚，热烘烘的炕也冷寂了，只有我陪着爷爷。煤油灯换成了电灯，是亮堂了许多，可爷爷的心再阔达，也藏不住孤独了，它就像灯盏一样挂在爷爷的夜里，本来言短的爷爷就更没话了。

后来，我上了师范，弟妹也在外求学，夜晚，一盘大炕上就只有爷爷一个人。我想，夕阳坠下去的时候，陪伴他的只有烧酒了。我还没毕业的时候，爷爷就得心脏病去世了，村里的人说，爷爷是喝酒死的。可我知道，并不都是，孤独比酒更能让一颗心过早地凋落。

多少年后，当我看到爹喝酒的时候，总是想起了爷爷。想起爷爷的时候，我就斟一樽酒放在爷爷的牌位前，我看到，在爷爷沧桑的脸上，笑容从麦茬一样的胡须间绽开，还漾着沁人的酒香……

选自《乡土文学》2017年1期