好长时间都没有回家了，能做的仅仅是偶尔打个电话，但每次打了，都没有人接。有时偶尔电话通了，和家人也只是简单的聊几句。当问起为什么多次都没人接电话时，母亲说，她没有随身带电话的习惯，她好多天都接不到一个电话。母亲的回答让我的心湿到了极点，愧疚之情占据了整个心头。

小时候，母亲待我最好，我家三姊妹中，我排行老二，由于我小时体弱多病，母亲对我格外关心，有什么好吃的，好穿的，都要先满足我。就是在大集体最忙最苦的时候，她时时把我带在身边。到了干农活的地方，用树枝搭个阴凉的棚子，把裹被垫在地上，找上几个野果，或抓把干蚕豆给我，安顿好我后才去干活。有一次，我和一个小伙伴在水沟边玩，那个小伙伴不小心把我撞在水沟里，我全身湿湿漉漉，冷得发抖，母亲很生气，她脱下衣服给我穿上，又去把那个小伙伴的衣服强行脱下来给我穿上，让那个小伙伴光着上身。记忆中，母亲是个通情达理的人，我没想到她会做出这样的举动，为那事，那个小伙伴的母亲和我的母亲狠狠地吵了一架。母亲说，她受点委屈没什么，她最怕我生病。

就这样，我在母亲的庇护下慢慢成长。我读了小学，初中，后来我考取了离家200多公里一所师范学校。记得要走的头天晚上，母亲在堂屋里一个人默默地坐到天亮。临走时，母亲摸着我的脸，泪眼婆娑。身后母亲落寞的眼神，撒落一地。父亲一头挑着一个箱子，一头挑着被褥送我去读书，那年我18岁。

我是我们那个偏僻的小山村及邻村的第一个中专生。班车从县车站出发的那一刻起，我心中欢快的情绪随着车子在宽敞的公路上疾驰，我就要走出大山了。还没有去过几次县城的我，神情中释放着怎样的好奇。我读书的那个城市是一个很繁华的城市，五光十色的霓虹灯荡漾着城市的浮华，在年轻的心里激起层层涟漪，这一切褫夺着我贪恋的目光。在师范，我竟然学会了抽烟、喝酒，一到周末，五角钱一局的台球、街边五角钱一首的卡拉ok、两角钱一场的录像都是我的最爱，等把家里父母辛辛苦苦寄来的钱快要挥霍空了，才安分守己地在学校的图书室里看大本大本的金庸小说和琼瑶小说。那时我的家境贫寒，但为了让我读好书，母亲总是省吃俭用寄足够的钱来给我，那种虚荣的追逐到现在我都觉得很对不起母亲。

每一次放假，回到老家，母亲总要到村口迎我：“你回来了？”我莫名地哽咽着，我感动着无从表达，电视镜头里上演着女儿丢下行李扑向父母的怀抱，或者来个拥抱，或者来个简单开心幸福的问候，可农村人的拘禁束缚着我木讷的神经，我只是“嗯”的应了一声，那是农村人最原始最本质的亲情交流，但情到深处也无声，看着母亲如风干核桃般的笑容，我的泪水不知不觉在脸颊边悄然流下。

读中专的几个假期，我学会了找同学玩，每天东奔西走，一个假期，也不能和母亲见上几面。后来参加工作，结婚，生子，生活忙碌起来，回家看父母的日子越来越少，但每年的过年我和妻儿都要回老家。和父母在一起，面对面坐着，他们做着手里的活，或者他们在漫无边际地聊天，我自己烤火，或者看书，没有多余的话，母亲给我们做的每一顿饭可算是费尽心机，家里的土鸡、腊火腿，树花、干蕨菜、刺百花是早早就采来风干的，给我们做的每一顿饭都不重复，可是她每做的每一种味道却不曾改变，每次吃母亲做的饭，我都像停留在我的童年里。

逝者如斯，转眼间，我已到了不惑之年。小时候，在父母的庇护下成长，长大后，却离开了父母，时间在他们的脸上刻下了斑驳的记忆，满脸皱纹，一根根青丝变成了白发，原本挺直的腰板也弯下了，原本健壮的双腿走起路来却一瘸一拐。突然间感觉到，原来父母已不再年轻，他们已到了花甲之年，那种痛楚充满了我的内心。

感谢上苍，让我的父母在耄耋之年还健康地活着。儿时，亲情是温馨的家，住着父亲、母亲、哥哥、妹妹们和我，是输了石头剪刀布却要耍赖地把纸条贴在爸爸脸上的调皮，是犯错时父亲可怕的家法。少年时，亲情是爸妈为儿女升学时的劳苦奔波，是艰辛日子的风霜写在爸妈脸上的苍老。成年时，亲情是一根永剪不断的风筝线，是一张贴上信封就不愁寄不到的邮票。再后来，亲情就是《常回家看看》的感动。

有一种爱，迟了就无法再来。有一种情，走了就无法追溯，它就是父母亲情！让我们在父母的有生之年多关心，善待我们的父母。

选自2017年1期《牟定散文》