端午节，我带着女儿回老家，母亲抱着两岁的侄女在村口迎接我们，只见她那满是皱纹的脸上泛起了灿烂的笑容，她摸了摸女儿乌黑发亮的长发，疼爱地说：“小雨这头发真好！”我特意看了一眼母亲的头发，那已经有些稀疏的头顶，又增添了一层白发，忽然有一种叫做疼痛的东西轻轻地滑过心头……

小时候，极其喜欢母亲那一头乌黑顺溜的长发。她经常编成一个大辫子甩在脑后，发梢用一根红色的头绳扎一个蝴蝶结，随着走路的节奏来回地舞动，犹如春风里的玉米穗子，充满生命力。就是这头长发，不知引来了多少姐妹婶子的艳羡。

在一个阳光充裕的午后，天空的云朵静静地飘过，在家门口的晒谷场上，暖暖的太阳晒着金灿灿的麦子，布谷鸟的叫声轻轻滑过宁静的山村，麦秸的清香弥散在空气里。按照妈妈的安排，我举了根竹竿坐在一个小凳子上，呵斥着前来偷嘴的小鸡。此时，年轻的母亲最喜欢做的事情就是打理她的长发，烧一盆热水，用淘米水、皂角果细心地梳洗，我在一旁给妈妈递毛巾、梳子，再用小手摸一摸她那黑缎子般柔软顺滑的长发。等妈妈梳洗完以后，在温暖的阳光下晒着头发，慢条斯理地对着镜子细心地梳理着每一根发丝。有时，妈妈会轻轻地用发梢摩挲着我的脸，直挠得我“咯咯咯”地笑。然后托着下巴，笑眯眯地边看边想：“我何时才有这么一头乌黑漂亮的长发？”母亲似乎看出了我的心思，把我揽到怀里：“丫头，过来妈妈给你扎个小花花！”我高兴地搬了张小凳子在妈妈面前坐下，妈妈便开始给我打扮。

当我照镜子的时候，头上的两个羊角辫上多了两朵用粉色绸子扎的小小蝴蝶结。妈妈说这是她以前未出嫁的时候外公挑柴下黑井卖，回来的时候给她买的唯一头饰，她一直舍不得戴。现在妈妈给我扎在头发上，自然爱不释手，戴着这漂亮的蝴蝶结满村子跑，引来小伙伴们羡慕的目光。

转眼我已经到了上小学的年龄，可我没有书包，没有漂亮的鞋子，没有钱买作业本。妈妈对此事犯难了。看着隔壁的小菊姐姐平时背着一个绣有五角星的蓝色书包上学，我叫吵着和母亲要：“妈，我要像小菊姐一样的花书包，花鞋子。”妈妈耐心地哄着我：“丫头乖，我们家囡囡穿什么都好瞧，穿黑布鞋，背帆布包照样欢欢喜喜上学。”“我不，我偏要绣有五角星的书包和花鞋子。”我哭闹得更凶了……

“头发换线，黑线、白线、五彩的丝线……”门外，隐隐约约传来了货郎的声音，妈妈摸了摸她的长发，看了看还在哭闹的我，咬了咬嘴唇说：“好了，我们囡囡不哭啰！妈给你买丝线绣书包、绣花鞋子。”说着把我抱起来递给奶奶，就走出门去了。等妈妈回来的时候，她脑后的长辫子不见了，手里多了一匝五彩丝线和几小块布料，我会心地笑了。

当夜深人静的时候，累了一天的母亲就在油灯下飞针走线，忙着给我绣书包和鞋子。临近我上学的日子，母亲给了我一个崭新的书包和一双漂亮精致的绣花鞋子。那个漂亮的新书包盖子上，一个醒目的红色五角星，下面的部分绣了许多星星点点的五彩小花，一只憨态可掬的小兔子在花丛里吃草。看着这个比小菊姐姐那个还要漂亮的书包，再看看那双新鞋子，黄色的鞋面上，绣着精致的花朵和叶子，白色的千层毛边底，一针一线那么细致结实，凝结着一个母亲对孩子浓浓的爱。

在那些物质匮乏的年代，村里的人们自然很贫穷，观念也很落后，和我一样大的女孩子，读完小学或者初中就辍学了。但在我们家，因为有母亲的精打细算，日子倒也过得有滋有味。比同龄的姐妹更幸运的是，母亲用她朴实的思想和语言激励着我成长：“女娃娃要自立，好好读书，我卖牛卖马，卖猪卖鸡也要供你上学。”就这样，我顺利上完了学，成为我们村里女孩子中的第一个中专生，母亲也为我的出息感到骄傲。

就在我师范毕业的前一个星期，母亲来学校看我，顺便帮我带一部分行李回家。看到母亲，我才发现她的头发剪短了，本来我打算带母亲去食堂吃饭，但是看着她那剪得七凸八凹的发型，怕同学看见笑话我，于是埋怨地说：“看看你，把好端端的头发剪成这样，难看得要命，你拿着行李回去吧！”我把行李塞给她，然后自己快步向食堂走去，留下母亲一个人在学校女生宿舍门口发愣。走到食堂，我觉得这样做不妥，转回来寻找母亲的时候，她已经出校门了。后来我遇到住在我上学那个城市的姨妈，她告诉我，母亲为了凑车费来看我，把自己的头发剪下来卖了。听到这个消息，我顿时心里一酸，有一种叫做眼泪的东西从眼眶里肆意奔出。

终于毕业了，我回到久别的小山村，母亲依旧笑容灿烂地在村口等我，她见我的第一句话就说：“丫头，看看我头发长长了吗？”我内疚地笑笑，安慰地说：“长了一点点了，等我下个月工作了就给你买一瓶好的洗发水，长得更快。”母亲像孩子似地惊问：“真有这种洗发水？我丫头真是孝顺。”我肯定地点点头，对母亲笑笑说：“那当然！”

我工作后发工资的第一天，为了兑现给母亲的承诺，迫不及待地乘上汽车到了县城，给母亲买了一套八十多块的洗发水和护发素，这是母亲平生最奢侈的洗发护发用品。母亲拿着两瓶护发用品，喜滋滋地开始了她的护发计划。我会心地笑了：但愿母亲的头发快快长。

再后来，我们兄妹几个都有了小孩，母亲为了给我们有更充裕的时间带孩子，做家务。便毫不留恋地剪去了她引以为豪的长发，专心地，一丝不苟地做着她认为是她分内的事。

曾几何时，母亲的那头乌黑顺溜的长发只能出现在我的梦里。如今，头发花白的母亲，任时间洗尽铅华，守着剩下的流年岁月，安之若素，把自己的余温默默地散发给了我们。

或许，在睡梦里，母亲偶尔也会看到那一头逝去的长发！

选自2017年1期《牟定散文》

作者单位：云南省楚雄州牟定县茅阳中学

联系电话：13638776200