自从母亲离世后我就再也没有穿过千层底的布鞋了，掐指算来已有三十多年。在我的记忆中，从我能下地走路，穿的就是母亲一针一线缝制的千层底布鞋。是千层底为我铺垫了舒适的路，是千层底伴随我走过童年又步入了青年，是千层底为我铺满了人生的回忆和感受。

母亲做千层底，光是工艺就很复杂，每次母亲总是把我们兄弟姊妹的破衣烂衫找来，撕成一块一块的布，然后找来苦练子果熬成粥状作为粘合剂，再把布一层一层地裱起来，晒干后再按照鞋样的大小剪出鞋帮，然后进行加工。而鞋底则用干了的笋叶做衬，再用无数层的布叠加起来，然后用麻线一针一线地纳均匀，一张千层底形成了，再把鞋帮上到千层底上，就成了千层底的布鞋。

小时候的我虽然穿过草鞋，但从没有光过赤脚，这全得益于母亲对儿女的疼爱。那年月农村人对于皮鞋根本想都不敢想，一年到头能够买一双黄胶鞋（解放鞋）就是一种奢望，能够有一双剪子口的千层底布鞋就是一种满足，直到我上高中时穿的仍然是母亲做的千层底。一双千层底布鞋有时候穿不了两个星期就烂了帮、破了底，两个大脚趾就不甘寂寞，悄悄地钻了出来，无所顾忌地打量着外面的世界。因为那时候县城还没有柏油路，学校每天出操跑的都是砂石公路。每个月回家时，看着从县城回去的我穿着的是破烂的鞋，母亲唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油灯下，一针一线细腻地纳出一双新的千层底布鞋让我带上。后来，县城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、运动鞋……当我看到别人穿着这些崭新、洋气的鞋时，我就觉得自己脚上的千层底鞋太寒酸、太土气了，做什么事儿都显得底气不足，就连篮球场上也不大愿意去。有一次回家，我小声小气地跟母亲说，我想穿运动鞋，哪怕是塑料底的布鞋也行。母亲说：“运动鞋很贵，我们家哪有钱给你买，我刚给你做了一双布鞋，等穿坏了再说”。我觉得非常委屈，赌气地穿着母亲纳的千层底鞋就回县城上学去了，母亲在身后唤我，我也假装没有听见。当我第二次回家时，母亲小心翼翼地捧出一双塑料底的松紧鞋来，我欣喜若狂，当即就把它穿上，而把另一双母亲新做的千层底给随意丢在了床底下。现在想来，那时的我实在是太不懂事，也太不懂母亲的心了。母亲根本没有做过塑料底的松紧鞋子，她是怕我在学校吃苦，怕我被别人看不起，就卖了家里的一只老母鸡给我换回了塑料底、松紧布、黑呢绒布，还要多方讨要松紧鞋样，向别人请教制作方法，边学边做出来的。而母亲纳的千层底，则是她抚摸了不知多少遍、熬去不知多少个夜晚，经过不知道多少繁杂的工序、手指上不知挨了多少针，才凝聚成了母亲对儿子爱心的得意之作啊!

一年又一年，刷新的是日历，不变的是日子。三十年前我从乡村来到城市，从那时起，一路走来，有过起伏和坎坷，有过失落和遗憾，有过挫折和无奈，脚上的鞋换了一双又一双，款式换了一款又一款，但因为有母亲千层底抚慰过的脚板，有母亲一针一线存留的体温，甚至就是纯真的母爱，帮助我一点点驱走冰冷、黑暗和孤独。让我满足地舒展、微笑，使我走起路来始终走得很舒坦很幸福。母亲的千层底就像洪水一样泛滥在我的心底，让我沉迷其中而不愿醒来。而今穿惯了运动鞋、旅游鞋、休闲鞋、皮鞋的我多想再回到从前，回到母亲身边，穿一双母亲当年一针一线缝制的千层底或者是松紧鞋啊，而这样的想法已然成了奢侈，因为母亲早已离我而去！

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”，每当我念到这句感念母亲的名句时，我的眼前总会浮现出母亲在煤油灯下熬夜为我缝制鞋子的背影，我的眼泪就会不禁簌簌落下，每次我换新鞋时，我就会感到对母亲有一种愧疚，就会想起母亲，想起母亲的千层底，母亲总是以一种可依靠、可爱戴的形象印在我心中。

　选自2017年1期《牟定散文》