夜深了，我躲在被窝里，听奶奶讲故事。

一个在各村各寨卖针线的男人，一天走着走着天就黑了，只能到一间废弃的小屋里休息。半夜，忽然听见门外有女人凄厉的叫声，抓门声一阵强似一阵。一定是碰上女鬼了。他从床上一跃而起。门外的女鬼发出骇人的声音，“红眼睛，绿指甲，灯一熄，就来抓”……

胆小的我早已钻到被窝深处，连头发也不敢漏在外面，捂得满头大汗。实在闷不住，就把被子轻轻拉下去点，透进点凉风来，凉飕飕的感觉似乎酝酿着更大的恐惧，赶紧又钻了回去。半夜一觉醒来，捂在头上的被子不知怎么没有了，睁眼就看见黑乌乌的窗子横在眼前，窗外影影绰绰，顿时吓得魂飞胆散，似乎窗外正潜伏着那个“红眼睛、绿指甲”的怪物。

小时候的我胆小得有些神经过敏。一到晚上就蹲在妈妈身边，哪里也不去。妈妈停下手里的活计，抬头对我说：“到小三家把那只小花篮借来，我明天要用。”我扭捏磨蹭着不敢去。说了几遍，妈妈就生气了，出门去借篮子，我飞也似的撵着出去。她无奈地说：“怎么会有这么胆小的姑娘呢，要是儿子，就不会这么胆小！”

话虽这么说，她知道我怕黑，晚上总是把每个房间的灯都开着，在那个物资匮乏的年代，有的家里还不用电灯，妈妈硬是为了胆小的我奢侈了一回。如果她早早起来去干活，天还很黑，也会把灯开亮，以防胆小的我醒来害怕。

长大后，我再也不怕“红眼睛、绿指甲”的怪物了。只是工作非常忙碌，加班加点成了家常便饭。特别是小小的姑娘家，还要经常接受酒精的考验。加班熬夜、应酬熬夜、早出晚归，成为生活的主页。有时候辛苦劳累了一天，却没有得到理解和认同，心情非常沮丧，踩着凌晨的钟声回去，刚进小区大门，就看见家里的窗户上透出昏暗的灯光，心一下子就温暖起来了。

那是妈妈为我留着的一盏灯，不管到几点，只要我没回家，那盏灯就会一直亮着。有时候通宵加班一夜不归，第二天妈妈会略带怒意地说：“一晚上不回来，家里灯都亮了一夜。”有一盏灯亮着，夜里不管什么时候回家，进门就走到光明里，不用在黑暗里摸索，不用有短暂的黑暗恐惧。

偶尔有的夜晚，走到院子里看到窗户里一片黑暗，心情就会莫名地紧张起来。赶紧跑回家里，打开各个房间的灯巡视一圈，确定妈妈确切地不在家。心里更加忐忑不安起来，总要迫不及待地打个电话，让她赶紧回来才能安心。

妈妈对我是放心信任的，不管我有多么忙，不管我什么时候回家，只要留着一盏灯就行。但是对弟弟，就不那么放心了。若是弟弟晚上没回家，妈妈就睡不安稳，蒙蒙睡一会儿，就要看看门缝里是否有灯光，如果没有了，才能放下心睡觉，如果灯还亮着，就揣揣不安，要起来打电话。若是还不回来，她就要起来，到院子里去找，到大门外面去找，直到把他带回来。这夜，家里的灯必定亮到深夜。

由于长时间的酒精折磨，我原本就不好的肠胃越来越脆弱。一天睡到半夜，感到非常不舒服，不得不起来。我摸黑去摸客厅的灯，还没摸到，就晕了过去，正好撞开了妈妈虚掩的房门，摔在地上。妈妈从梦中惊醒，大声地喊着人事不知的我，直到我爬起来，安慰地重复着“没事，没事”。

妈妈被吓坏了，以后晚上只要我喝了一点点酒，睡一会儿她总要到床边来叫叫我。是夜，家里的灯便会彻夜亮着一盏，她吓坏了，怕我晚上起来摸不到灯，怕我又晕倒在黑夜里。

一次偶然的机会，我到省城学习半年。一幢没有主人已久的小别墅，住着两三个从各地来学习的人。小别墅显然没有人打理很久，进入大门，本就不宽阔的走道两侧堆放着很多杂物，楼道上昏暗的一点亮光游走到楼上，灯的开关在楼梯口，要在昏暗中走好长一段才能开灯。这昏暗的光线，让多年来都没有过的恐惧在胸中慢慢滋生，更失落的是，独自在这异乡，再也没有人能在黑暗里为我亮着一盏灯。

来回奔波了半年，精神早已接近崩溃。时间一到，我飞奔似的回到家里，回到妈妈的身边，回到那温暖的灯光里。经过了这段经历，我再也不愿离开妈妈独自漂泊在外，因为我深深地明白，没有妈妈在的地方，无论多么繁华似锦，多么富丽堂皇，都与我无关；没有妈妈在的地方，永远与家无关，与故乡无关。只有妈妈在，那盏灯才在；有灯光在，家就在！

选自2017年1期《牟定散文》