风从谷底再一次沿陡坡冲上来的时候，旅游车刚驶过又一座悬崖的边沿。翻越高黎贡山是一次生命的惊恐，车轮和海拔较量总是充满悬念。一车人的生死安危，全攥在司机的那双手上。盘山公路是从崖壁上硬凿出来的，上面是千仞绝壁，下面是万丈深谷，车就在这惊心动魄中蛇行，一车人被惯性操纵得歪东倒西的。不敢往窗外看，窗下就是无底的深渊。车轮从悬崖边上碾过去，急弯时，会觉得有一只轮子已悬在了路外。人的心被不断提起来，咕咚咚地跳。

      好容易从盘山公路的最高处翻过，开始下坡。刹车声连续啸叫，又是一路惊魂。终于，窗外的景色温和了些，画面一点点升了上来。逐渐看见圆丘，缓坡，山麓，然后是河滩与房舍。这时候，那颗悬着的心才慢慢放了下来，到腾冲了。

      很累很累，一见床和枕头，就不由分说地躺了下去。梦也是摇摇晃晃的，感到人还在歪着倒着。也不知摇了多久，醒来时，窗户通明。

      推开阳台门，迎面一爿山崖。斜对过的山道上雾气缭绕。有个戴红袖套的老汉在那儿扫地，水汽弥漫中，像道人在做法事似的。那把大扫帚，拂尘般地起起落落。没有声响，腾冲的早晨分外安静。寂静的背景下，山道、白汽、老汉，看上去像无声电影。

      如雾水汽的出处，是一孔又一孔热泉。急匆匆跑过去，拾级而上，走进那片白雾。沿着山道，这里一个，那里一个，是大大小小的泉眼。池中热水涌流，水珠迸溅，热气冲腾。还都有着精致的名字：珍珠泉，鼓鸣泉，美女池，仙人澡。全都冒着扑面的热气，人还没有靠近，眼镜片上就已蒙上了一层薄雾。路旁水渠中的水也是热的，一路冒着白汽，把整座山都裹在了云里雾里。太阳出来了，照得水汽更加浓厚，扫落叶的老汉已不知所终。

      来到热海大滚锅，一群人尖声叫了起来。大滚锅里沸水泉涌，嘶嘶有声，水花起处，热气蒸腾。池中央有一眼喷泉，涌水如柱，冲出水面后悠然滑落，将水花和气雾浑然揉在了一起。有农妇在兜售现煮的鸡蛋，把蛋放进热泉，很快就熟了。池边的木牌提醒游人，别以手试水。那水温已经接近沸点，会烫伤人的。

那么这一注注热泉，就是当年那场大爆发的余温了。地层之下，火炽的岩浆还在涌动着。地下水涌出地表，仍然带着火山的体温。

      所有曾经的变故都不会完全偃息的，总会有些什么东西被留下来，叫人不至于彻底遗忘。除一处处热泉外，还有这里那里的火山石，也将在那场爆发重新提起。火山熔岩冷却后形成的火山石，出人意料得轻，轻得可以浮在水面上。它被加工成各种造型，轻盈地摆放在货架上，供游人选取。当年再怎么冲天而起，烈焰万丈，待到激情平复，大幕落下，也只能如此地化为举重若轻，给浮在水面上，随着水流漂向四方。

      阳光从天的最高处飞瀑一般泻下来，把空气中那些轻薄的浮尘都拂净了。街上行人不多，汽车也少，和许多县城一样，只是腾冲更清爽，连杂乱与喧嚣也难得一见。腾冲的沧桑与优越感，使它带有某种与生俱来的伟岸。这种伟岸不在外表，而是像熔岩一样深蕴在地层深处。腾冲二字的词语意义是“过去时”的，是被岁月屏蔽了的，它的激越藏匿在遥远的往事里。而眼下，腾冲看上去一片宁静。高楼很少，空间开阔，给人以宽舒之感。远处一条便道上，一辆四轮拖拉机冒着青烟慢慢朝城外驶去，突突的引擎声听上去有些空旷。腾冲显示给人们的，就是这样的通常日子，温存而平和。

      当晚，在热海公园中沐浴。浴池就在热泉旁边，被称为九蒸十八泡，想必是一道比一道热、一道比一道更烫的了。一孔孔浴池迤然排列，热气腾空而起，与夜雾融为一体。忽然想起小托尔斯泰的那句名言：三次在灰水里沐浴，三次在血水中浸泡，三次在沸水中蒸煮。九蒸十八泡，该是对这句名言最形象的解读了。这榉的历练，没有几个人能一一做完。几个决心赴汤蹈火的游客，也只过了三五道，就大汗淋漓地跳了出来，呼哧呼哧地连声叫着吃不消了。

      去火山公园。汽车驶过一条公路。公路很普通，路面多处破损，汽车驶过，尘土扬飞。导游说，这就是当年著名的史迪威公路的一段。这条公路是为战争修建的，那场闻名中外的战斗就在腾冲的土地上进行。导游口齿伶俐，一边介绍战斗的经过，一边面露笑容。她笑起来很好看，露出一排细细的牙齿。这就是时间的力量了，是时间这只魔掌，把所有的腥风血雨，都瓦解为一句句精美的解说词。而且随着时间的推移，后人对历史的描述，会变得越来越浓缩，越来越精炼。枪林弹雨的日日夜夜，最后也只蒸馏成了史书上的寥寥数语。

火山公园的大门，正对着一条长长的甬道。甬道中间是绿化带，两旁各有一行平行的圆形红地灯，通向大空山。从山脚处开始，两条石级直通山顶，成一A字。A字是火山的造型，是岩浆涌流的轨迹。

      大空山的火山口略显浅平，大锅似的，朝天平放。设想五百年前的那次大爆发，这儿曾是何等景象，烈焰冲天，岩浆迸涌，嚣张狂野而不可一世。而冷却过后，激情巨大的伤口就这么裸露着，瞪着眼睛看天。天若有情天亦老，对于大自然，长长的五百年，只不过是眨眼之间的事。

      大空山左侧，有一条便道直通小空山。小空山的火山口略小，却深，底部铺满绿草。绿草之上，有人用大大小小的火山石排列成一组组粗大的图文。其中一个心形图案最引人注目，心形中央是一个巨大的“情”字，“情”字下面，靠近心尖处，用中英文排出两行字：“赵心宝贝，I LOVE YOU!”这是痴情男子的叫唤，不知道这写在火山口上的热烈呼唤，能在那个“赵心宝贝”的心上，引起怎样的回声。

      火山口周围，长着一片松树，把火山口密密地围了一圈。树下面是厚厚的草地，草茎虬结，松软得像地毡。坐在草毡上，凭山风拂面，听松涛起伏，一时竟不知自己身在何处，滔滔世事，也好像要被暂时忘掉似的。我在草地上躺了下来，躺成一个大字，让身心全然松懈。我上面是广袤的天空，天空的上面是无极，无极之外则是永恒之谜。这样躺在一座活火山的火山口上，是一种奇特的体验。我身下是随时可能喷涌的炽热岩浆，我上面是浩渺无际的神秘天宇。而我则是匆匆过客，对于腾冲，对于世界，都是如此。

      离开腾冲的前一天，执意要去叠水河瀑布看看。从黄果树大瀑布那边来的人，照说对瀑布的兴趣不会太浓。我去那儿，是为了见那位百岁老人一面。那会儿她还硬朗着，只要天气不错，她总会出现在叠水河瀑布旁边。阳光下，她坐在一座院落门旁的石墩上。艳红的上衣，大袖口，宽宽的纯白翻边，那白边一尘不染。碎花扎腿裤下面，是那双真正只有三寸的小脚金莲。见我们走近了，她拿起笸箩里的一双绣花鞋，说，这鞋我卖五十元，你看着给也行。说着，她孩儿般地笑了。那笑容极其纯粹，没有一点儿沧桑。笑容牵动了她脸上的密密皱纹，一条条迎风舞动。当年少女的眼波，辫梢上的阳光，裙摆上葫芦丝的鸣唱，都在这舞动里成了遥远的绝响。杨秀凤，她也曾喷涌过，也曾澎湃过，像五百年前的火山喷发，像上个世纪的那场鏖战。她从岁月的深处走来，三寸金莲带起滚滚烟尘和厚厚的火山灰。终于如此淡定地端坐在瀑布之侧，向着太阳亮出她一脸皱褶的笑容。

       就在这一霎间，瀑布的轰响突然隐去，隐约听见火焰猎猎，炮声隆隆。清风明月，历史绕指而过。

印度《摩诃婆罗多》写道：“甚至在烈火中能种植金色的荷花。”这偈语般的诗句，可看作是对腾冲小城的经典诠释，大可用来探寻腾冲二字的深层意义。

      原刊责编：鲍伯霞

      选自2010年2期《散文》