关于故乡，随着年岁的渐长，离家愈远，时间愈久，乡情愈深，就愈发的想念。以至于多次在梦中出现老家祖屋门前的一草一木，还有记忆里的亲人。继而梦醒，再无睡意，静坐到天亮。

1

老家的样子，是孩提时期的样子，留在我印记里的是一个贫穷的小山村，一座破旧不堪的瓦房老庭院，一段夹杂着幸福和忧伤的时光。

离北流县城五公里以外的鸭埌村的旺面岭自然村，四面群山环绕，将小村庄围在中间，这里青山绿水，人杰地灵，气候宜人。沿着坑坑洼洼的乡间小路进入村口，一座老式庭院矗立在路边，虽然陈旧但是干净整洁。庭院两旁是郁郁葱葱的翠竹林，院子里那几颗突兀嶙峋的老龙眼树，若轻轻地触摸它苍老的树皮，也能猜出圈在树根上的年轮，竟守护了上百年。

门前的那一口古井，你滋养了多少代人的成长？古井边是一条绵延到鱼塘的田间小道,小道两边的稻田里架起了很多蔬菜棚，满棚的藤条像一群可爱的孩子拥抱着棚架。邻家的孩子时不时偷溜进棚里采摘还没熟透的西红柿。爷爷就会从祖屋里探出头来喊一句：“谁家的野孩子又来偷吃了——”那声音能越过田野奔向山谷久久回荡。爷爷却从不责罚他们，也从不让家人往蔬菜棚里的蔬菜喷洒农药。爷爷的心地善良着呢。

过了蔬菜棚，就是一座鱼塘。方圆十几里，数我家的鱼塘最大，年年养出的鱼是村里最好吃的。但因为产量低，鱼塘被改成了养鸭子的池塘。后来，池塘逐渐干枯，鸭子也逐渐减少。多年后，农学院毕业的小叔才告诉我说，当时家里鱼塘的鱼产量那么低是因为没有放饲料喂养所导致的。

绕鱼塘径直往东去，田野的中间，是一处野井喷涌出来的泉水池，这一池清澈的泉水便成了村妇们浇菜、洗衣的蓄水池。野井不太深，但泉口大，涌出的水量足可灌溉二百多亩水田。那天，母亲从学校回来，带上我去浇菜，我试着用小手捧起喝了一口泉水，冰冷冰冷的沁入心脾，感觉挺精神；母亲摘菜时，我拿起勺子浇了几下菜，第一次参加劳动，特别地高兴；母亲蹲在池边用棒槌敲打衣服，我挤过去，“噗通”一声滑落池中。冬天的池水浸泡在身上，刺骨的疼。我努力挣扎想叫出声来，却没想到咕咚几下闷响就沉没了。母亲慌了神，哭喊着大叫：救命啊，快来人呀，我娃掉水池里啦……正在附近劳作的乡邻闻讯跑来赶紧救我上来，使我幸免于难。那年我才三岁。

那时候，父亲在外地工作，很少回家。母亲是村小学的老师，下课回家的第一件事就是帮奶奶干家务活。浇菜、洗衣、砍柴、做饭、喂猪……全家七八口人的生活重担全落在母亲瘦小的身上。一年四季看见的尽是母亲忙碌的身躯。每天像陀螺一样，旋转得连喘息的机会都没有。碰上秋季收割，奶奶心疼母亲，经常会煮上一碗鸡蛋羹站在自家门口踮起三寸金莲翘望，等待母亲干完农活归来。可每次在母亲喝蛋羹时，恰好我从外面野回来，便抢着要吃。奶奶用手指点着我的额头嗔怪：你这野丫头，准是食神投胎，专抢你母亲的口粮来了！我喝完蛋羹就冲奶奶伸舌头做鬼脸，然后一溜烟儿的跑了。奶奶摇摇头对母亲说：“看看，看看你这投胎的食神”。母亲总是笑语：“孩子小，需要营养呢，由她去吧，我做饭去了，您老歇着吧。”看着母亲走进厨房的背影，奶奶欣慰的微笑着，可眼里却依稀闪烁着晶莹的泪水……

夜里，月光倾泻，秋虫呢喃，晚风轻拂，带来泥土的气息。远处，山脚下的萤火虫扑闪扑闪的，像极了天上的星星。小村庄里的灯火慢慢熄灭，在静谧的一片夜色中，忙碌了一天的母亲终于可以卸下一天的疲惫，沉沉的进入梦乡。

南方农村的田野，大多在入秋收割稻谷后，以各种蔬菜瓜果的种植来维持清苦贫困的日子。村里的乡亲靠着这片土地的养育，勤劳的耕种，日出而作，日落而息。欢乐地享用这片净土带来的和谐生活。

2

在记忆中，父亲四兄弟生养的子女里，唯有我是一个女孩子。所以，爷爷在世时，对我很宠溺，生怕委屈了我。而在农村还有重男轻女思想的年代，爷爷的爱给了我莫大的宽慰。

也许在村上邻里的印象中，黄家大院子里的大丫头片子，俨然成了个闯祸的“假小子”：在村口荔枝树下搅和鸡屎喂小鸡；钻进猪圈赶跑猪仔；爬上自家的围墙用弹弓打邻居家的鸟窝；还偷奶奶房里的剪刀一把剪了自己的头发，短得跟狗啃似的，非闹着要跟爷爷一样剃光头，最后得以如愿以偿。院里邻里满是我嬉戏的身影。有风吹过，竹叶沙沙作响，摇曳着欢乐的舞步，温暖而动容。

奶奶在我很小的时候就去世了。印象最深刻的就是奶奶比爷爷严厉，她是封建社会里典型的裹脚小女人，善良、正直、贤淑，骨子里有着女孩子要有女孩子模样的思想根深蒂固。不但给我立了家规，还专门准备了家法工具——竹鞭。每回我闯祸了，奶奶就会请出竹鞭要打我屁股。但每次又被爷爷劝下来了。尽管奶奶很严厉，但她斗不过爷爷，随后，所谓的家法被爷爷破除了。久了，奶奶对我的顽劣野性子也只好睁只眼闭只眼。

其实奶奶一直都是刀子嘴豆腐心。有一次，我的小手被纸炮炸起血泡。那时农村里的孩子，大多数的男孩都喜欢刮纸炮玩儿，像火柴盒那样大小的盒子里装着二十根小纸炮，拿一根出来，往盒子边上一擦扔出去，“噼啪”一声响，过瘾得很。因为纸炮威力小，造不成太大的伤害，所以大人们也不管孩子们的顽泼。看邻居的孩子玩多了，我也向爷爷吵着要玩纸炮，爷爷拗不过我，上村口的小卖部买了盒纸炮给我。当时，玩得太尽兴太顺手了，我就跟邻家孩子比赛刮纸炮。结果，纸炮扔出去晚了，炸伤了右手，手心上起了一个很大的瘀血泡。我自己强忍着疼没哭，奶奶边流泪边帮我包扎。看着奶奶泪眼模糊的脸，我把我的小嘴印在奶奶那张布满褶皱的脸上。那一刻，奶奶笑靥如花。爷爷见我炸伤了手，自责不已，蹲在祖屋屋檐下抱着竹水烟筒闷声不吭地猛抽。老人家就是这样，对儿孙的爱，怎么做都觉得不够，都觉得是欠儿孙的。

老龙眼树花开了又落，阳光透过树叶洒下细碎的影子，映出的是没有光亮的阴暗。奶奶在这个秋天里，忽然离开了我们，爷爷瞬间苍老了许多。那段日子，爷爷喝上了酒。每天坐在老龙眼树下静静地呆坐，泯着小酒，啥事不干也不过问。有时，我跑来喊他，半天才反应过来：噢，乖孙女啊，自己玩去吧，爷爷再喝两口，一会儿就过去找你。那时的我还小，不懂亲人之间离别的痛楚和滋味，总是搂着爷爷的脖子撒娇：爷爷，你怎么啦？怎么不陪我玩了呢？你是不是想奶奶了呀？我也想了，我们去找她吧。说完，眨巴着小眼睛，落下几滴眼泪在爷爷的手上，爷爷搂过我，把头轻轻地埋在我幼小的肩膀上沉默不语。

渐渐地，爷爷走出了失去奶奶的痛苦。带我带得更加细致了。他总是脚前身后地尾随。有时背着我在山坡上放牛；有时背着我下农田犁田；有时也会让我的傻三叔陪我玩儿。爷爷就在边上看着。我的傻三叔已经十八岁了，可他只有十岁孩童的智力。据说是小时候发高烧烧坏了脑子就成了这个样子。在我眼里，傻叔就是一个大哥哥。我们和爷爷一起用竹子做成赶鸡鸭回笼的竹鞭，黄昏时分，将在院子里戏耍的鸡鸭仔们，呼啦啦地拱回鸡鸭笼。有时，我和傻三叔也会把小鸭仔捧在手里，笑呵呵地让两小鸭仔对啄个不停；有时，我和傻三叔也会因为赶鸡鸭回笼的先后次序吵架，我吵不过他就打他，然后向爷爷告黑状。爷爷总是不分青红皂白的责骂傻三叔，这让傻三叔很不高兴。直到我拉着他的手道歉：傻三叔，你原谅我吧，我不打你了，要不，我让爷爷给你买糖。傻三叔抵不住糖的诱惑，很快又原谅了我，我们俩的感情又好得跟亲兄妹似的。可是，不记得哪一天，我的傻三叔独自出去玩耍，就再也没有回来。父亲和村里的叔伯们出去四处寻找，几年过去了，每回都是失望而归。从此更是杳无音讯。三叔，我可爱的傻三叔……

那年的夏季，老家的雨绵柔了好几宿，依然电闪雷滚。洒净了千年村落的古物旧迹，也湿透了乡下人的心。

七月的节气，是奇怪这般雨的，铺天盖地而来，打在老龙眼树上，果实散落一地。我看着直着急，忍不住向爷爷抱怨：爷爷，树上的龙眼都快掉完了，怎么办呀？呜呼……爷爷百般疼爱地抚摸着我的小光头：我的乖孙女，别哭，掉了就掉了吧，不要紧的，我们不卖了，全剩我家大孙女吃！我一听，顿时破涕为笑，立马抱着爷爷的大腿又蹦又跳。夏日的雨季，有爷爷在的时光总是美好的。

童年就是这个样子，每天，在爷爷的陪伴下，快乐地成长。可是，爷爷终究是老了，敌不过无情的岁月。

那个晚上，秋风乱吹，落叶翻飞，爷爷没有征兆地病了，被送进了医院。我的心里升起阵阵悲伤，只有老龙眼树听懂了我的叹息。虽然住院一段时间，但爷爷的身体依然每况愈下。加上住院费用开支巨大，有天，爷爷把父亲三兄弟叫到病榻前嘱咐：“老大，让我回家吧，我自己的病自己清楚得很，别再浪费时间和金钱了……”第二天，父亲和叔父们满足了爷爷的心愿，把爷爷接回了老祖屋休养。那段时间，爷爷时常念叨着奶奶和傻三叔，仿佛他们在某个时空里对话。

院子里的老龙眼树显得愈发的苍老，树叶开始枯萎，连枝条都变得脆弱无比，仿佛再也经不起任何大风大雨的摧残。但它们依然固守在祖屋旁，就像守护着自己的孩子不愿撒手而去。巨大的阴霾笼罩在祖屋的上空。爷爷在弥留之际让二叔找来父亲他们：在我走后，你们几兄弟一定要团结，能把三儿找回来的话，尽量让他到坟前多看看我，老大，别让我大孙女看着我走，她怕……”没过几个时辰，爷爷就去世了。爷爷走的时候，我正在外地念书，没能赶上见他老人家最后一面。当时，我请完假急冲冲回到家门口，爷爷已经静静地躺在了老祖屋厅堂的棺木里，我像失了魂似的，觉得天旋地转，好久都回不过神来。送葬的父老乡亲哭成一团，我眼泪扑扑地流，失声地喊着爷爷……

那一年的秋天，树上的叶子怎么落都落不完。我的老祖屋藏尽了沧桑，但我却写不出你的悲凉。

如今，爷爷已去世多年，埋于老家那片土地里长眠，再也唤不醒来。每每回眸和爷爷一起的场景，心中都会有无限的温情萦绕，落在柔软处，缱绻一生。

老家的样子有了很大的变化，叔婶和堂弟他们早已搬离了老祖屋，在院子东面盖起了楼房，只留下爷爷的遗像孤零零地挂在祖屋厅堂中央。祖屋里无不透着清冷的气氛。我的爷爷会不会觉得冷呢？回回念及此，只觉得凄凉。爷爷鲜活的生命留在了岁月的光影里，那么活着的人又该以何种方式来缅怀才得以抚平心中的遗憾？

老家的样子，今生的牵挂，那些飘零的碎片，迷离的思潮，都会在笔尖下，尘埃落定。无论是对曾经鲜活无比场景的追溯，还是对亲人无限的怀念，它们总是以一种独特的方式存在着。这浓浓的故乡情怀，正如马文戈所言：世上最美的风景，不如回家的路。是的。故乡是居住在我心里的一道风景线，虽然回家的路很漫长，但它雕刻在岁月里的痕迹，就像是眼角的皱纹，永远不会磨灭，反而愈久愈深愈浓烈。

选自夕夏网易博客

联系电话：17710407867 

地址：北京市海淀区双榆树东里27号楼