一

      它们在低落的天幕下张扬着最贫弱的生存意志。

      玉米。麦子。棉花。红薯——一年四季，冷暖阴晴。

      落地，生根，就要开花结果。

      玉米长在玉米地里，一地一样的玉米，高矮差不多，粗细差不多，颜色差不多。玉米在玉米地里分不出高低贵贱。玉米地含糊了玉米的性情和风格。玉米想要表达的意想之外的内容显得十分多余，所有的玉米形态都已经彰显在那里，关于风情关于趣味关于笼统的意念，与玉米无关。寂寞玉米，不堪回首的青翠憔悴。来自玉米地里的寂寞，从来没有释怀。玉米没有参照物，在它恍惚的记忆里一切都很短暂。来不及问一问另外的植物，田野之外，风光是否不同?

      我在玉米地。十年，二十年。以为不久就离开。十年过去，二十年过去。从村里到地里，从地里到村里，我熟悉了这条路，不熟悉了我自己。起初以为收完玉米田野里的事就结束了。并不知道季节会无限地反复延长。第一次在玉米地里掰玉米我就畏怯了，望不到边的玉米地里铺天盖地都是焦黄的玉米叶。我站在玉米地边，头上是散发着洗发水味的乌黑的披肩发，粉红的低胸短袖衫，带着太阳花的白色百褶裙。土地并不在我脚下。我甚至惧怕玉米叶子碰到我的皮肤，它的奇异的痒和尖利的划伤，它的严密的酷热和严密的寂静，似乎把 太阳的热量都凝固在这里了，声音消失，寂静扩散。

      我一个人，站在玉米地边，我听到了我无望的叹息。玉米淹没我。孤独和焦虑一层一层围过来。玉米地无边无际，我不知道它有多宽多长，一百亩?还是五百亩?它的庞大仿佛野森林，一个人深陷其中，难以走出。

我确信二十年里我踏遍了田野里每一寸泥土。孤独遍布草茎，一条一条抽穗结籽，被风散开。低下头，看到泪花闪烁。土地被滋润。粮食饲养皱纹。

      田野里风照旧呼啦啦地吹。粗野、凛冽、带着惶惑的痴迷。原始的张狂，裸露着粗野，把坷垃吹翻，绿草吹黄，皮肤吹黑。风从我身边过，停留和不停留似乎都不重要，重要的是它是什么地方来的风，带着怎样新鲜的味道!

      那样的呼吸让我诚恐诚惶。像田野里的羊看到狼的亲近。贴近肺腑的气息俱是植物的气息，空阔的野外突然吹来海藻的气息，仿佛野兽的腥气，带着不容置疑的呼喊。我分明听到玉米地里的回应，青春年少的渴望，一瞬间喷发不可抑制的激情。

      有一条缝隙，一条钻出玉米的缝隙，我都要想方设法地靠过去，几乎要不择手段。我隐藏在玉米地里的卑微的命运，那么强烈地需要走出去。玉米还是玉米，我像玉米一样，在玉米地里分不出彼此。

我的努力漫长无边。我不曾妥协。我怀着忧郁祈祷。我想到杜拉斯在她的房子里写作，一个人的黑夜书，恐怖无边。

      更多时候我当田野是我的房子，庄稼是我的作业。写完了麦子写玉米，写完了棉花写红薯。像一个一年级的小学生，田字格上写满葱绿和金黄。我不会写别的文字，其实我没有对这些庄稼倾注特别的感情，这些文字的出现使我惊奇。

      我想阴暗的命运已经把我和这片田野连在一起，连我的思想和感情都毫无保留地渗透在一起。这个过程平常而漫长，意识到这一点我深深地不安。我已别无选择，我听到玉米嘶哑的呻吟，触摸到麦子挣扎的惶恐。而在深秋的大地上，一窝窝坚硬的芋，卧在土地的胳肢窝，沉默不语。

二

      我在田野。

      我领一群鸡和一群羊在田野。

      既然我走不出田野，我就放牧在田野。

      我把羊拴在田头的沟边，把鸡赶进玉米地里。

      我派大儿子看羊，小儿子看鸡。少了鸡我拿小儿子问罪，羊吃了庄稼，大儿子逃脱不了罪责。

      天黑了，老羊领小羊回家了，公鸡领母鸡回家了。不见了大儿子和小儿子。

      我借着迷蒙的夜色清点羊和鸡。羊卧在羊圈，神态恬静，黄色的眼睛透露出悲怜的从善之情，裸露的鼻孔里呼吸出野草的气息，小羊羔在远离它妈妈的地方姿势优美地斜卧着，高昂着白色的脖颈，灰蓝的眼睛忽闪着迷惘的光彩，恋爱的季节离它不远了。鸡们飞上墙头，攀上邻家的槐树，选一枝结实的树枝，蹲在上面，把怠倦的头颅插进松软的翅膀里，任夜多黑沉，露多潮湿，它都不理会。

      每天午后两点半，起头吆喝的是那只羊：咩——它轻叫一声，声音短促，接着重叫一声：咩——咩——大耳朵和其它的羊都开始叫，叫声此伏彼起，急急催促。它们的生物钟灵敏准时，孩子们无视它们的叫声，左耳听见，右耳冒出去，像听我的话和老师的话。

      我解开拴在杏树上、木橛子的羊绳，它们直奔村后而去。沿穿村的小河，直抵绿草丰沛处。我满庄子吆喝，像羊吆喝我一样吆喝儿子。孩子们看看杏树下没有羊，羊一样向村后奔去，一只叫黑虎的牧羊犬跟在他们屁股后面。

      我坐在庄稼地边看羊。羊老老实实地吃草，低下头一口连一口地吞咽，边走边吃，经过嘴边的草，它一律从草根处啃下来，舌头一卷，草就咽下去。吃着吃着它起了歹心，先闻闻草的味道，不喜欢吃的走过去，喜欢吃的啃下来一点草尖。此时的羊不专心吃草了，它四处望望，看看树上的杨树叶，看看地里的玉米叶，看看豆地里的豆荚，似乎都比草好吃。最后它看看忙得不亦乐乎的挖胶泥的孩子们，看看一粒一粒数草籽的我，还要看看假寐的黑虎。机会总是难以把握，羊们猜测不到监视它们的我们的心思到底放在哪里。它们还是要卤莽地行动，小羊羔蹦过去，老羊把脖子伸过去，豆荚和豆叶的味道比草叶好吃，羊们慌乱地啃嘶几嘴。黑虎不看它们，它总是装看不见。直到孩子们喊：黑虎，去。它才佯装勇猛地去吓唬羊。偷吃的羊总是不够理直气壮，看见黑虎过去，缩回了脖子。

      我一直没有数清那包草籽有多少粒，我数到了七百四十七粒的时候刮来了一股风，把分开的两堆草籽刮到了一起。我认不出这株结满草籽包包的草叫什么名字，它的草籽多不计数，就是风不刮来，我的记数也是个大概，没有任何意义，而且每一根草茎上还在不断地形成着新的草籽包，盎然着草们强大的繁育能力。

      我认得田野里的狗尾巴草，星星草，扁扁草，树苗秧，鸡蛋球棵，姑姑苗——我认得它们的形态，知道它们的习性，我所知道的是它们的小名，村里人一直叫下来的土名，像二蛋子一样的土名。至于它们的学名，我不知道，或许它们没有学名。我认识的草也仅仅是极少的几十种，更多的草我不认识，它们和我们一起生活在田野里，拥有着小小的欢悦和小小的悲哀，它们的生长过程、前朝的身世、放纵的习性以及它们小小的欢悦小小的悲哀都是不知道的。小时候割草喂羊，卫指给我看有毒的草，我早已忘记是什么样的草。我看羊吃草，它也有选择，它一定知道什么样的草有毒不能吃。羊的心事和羊的选择，也是我无法知道的。我每日身处的田野，我知道多少呢?

      孩子大些后我去一个报社，没多久就呆不下去。我记得那个下雨天我在狭小的楼道里用纸巾擦去皮鞋上的一丝泥污，在楼上办公室里小心翼翼地面对一个个正襟危坐的面孔。我不会矜持不会眉目意会不会领会一些意想不到的精神。没有人给我说什么，没有人给我压力，但我不干了。

      那间沉闷的办公室没有风，没有田野里畅快的带着雨水或粮食味的粗糙的风，一遍遍摩挲着我的皮肤，我感觉到那风里的坚硬、顽固和野蛮。风在田野，才显露出风最根本的性情，它不畏怯，在麦地和玉米地里吹来吹去，自由自在。宽阔的田野里生存着像风一样放荡无羁的灵魂。任意开放的野花和遍地逶迤的青草，势不可挡的虫子和多生多产的女孩子花，田野无时不在克制着它的膨胀，它依然饱满、立体，向空中盛开洁白的樱花金黄的稻穗，让燕子的足迹沿着庄稼的线条飞翔。

      这是一片随便就能滋生的孤独的田野。在一株繁茂的草茎旁，在一棵枯死的禾苗边，在鸡迷失的傍晚，羊中毒的午后。它同样是一片随便就能诱发真性情的神秘的田野，你可以哭可以笑可以把不快的驴脸拉长。

谁知道在看似简约的田野里有多少未知的内容呢?我身在其中，迷失并彷徨，我不可选择地放牧在田野，数无聊透顶的草籽，看鸽群飞起又落下，听斑鸠凄厉的呼喊，研究蚂蚁上树的意图。真的，我连蚂蚁的本事都没有。我看到那群光腚的男孩扑向蜻蜓，我想哭。

      原刊责编：刘照进

      选自2009年1期《乌江》