1

每年的12月是父亲最高兴的月份。一进入冬季，他的话就多了起来，回老家拉羊肉是一年当中父亲最重要的工作，也是最大的心愿。吃了许多地方的羊肉，他都觉着不如老家的好。从小养成的味觉是有记忆的，无论你走多远，都像一壶纯香的米酒，越酿越难以忘怀。

我的老家在鄂尔多斯的鄂托克旗，是蒙古族集中的地区。那里依旧按照祖上遗留下的习惯放牧。只是不再逐水草而居，每家每户居住在固定的草场固定的砖瓦房中。

父亲的外甥，继承家族的产业。百十多亩的牧场，百十多只羊，宁静淡然的日子让远在喧嚣中的我们心生羡慕。

12月中旬，安排好一切，我们踏上了“回家的路”。西行的车辆很少。蓝天阔大高远，飘浮的云朵如棉絮般轻盈，路笔直的延伸直插天际。父亲的心一点点愉悦，蒙古歌曲不经意间就溜出嘴边，曲调悠扬中夹杂着地理讲解。泊江海、锡尼镇、沙井……一个个陌生的地名在父亲的描述中鲜活了起来。

离家越来越近了。此时，表弟打来了电话。熟悉的蒙古语飘入耳际，父亲的舌头一瞬间找到了复活的按钮，发出了一个个漂亮的卷舌音，眉宇间跳跃着愉快的音符。表弟说，他在包苏木的饭店给我们订了炖羊肉。我们到了就先吃，他的羊跑到了草场的边界，他去追羊，一会儿才能到。听到父亲的翻译，我不禁笑出声来。表弟是怎样追羊，骑马？类似套马杆的羊鞭？他和羊是怎样的一个赛跑？我的脑海中幻化出贴近原生态的一个自然生活的场景。

父亲年幼失去双亲，在姥姥的关爱中长大。本乡本土的只有大姐的女儿、儿子，我的表姐表弟。虽然亲人越来越少，但是对这块土地的记忆，随着年龄的增大，童年少年的片段被缝合了起来，愈加鲜活，对故土的亲切，流露在眼波中。

平时很少说蒙语的父亲，回到固有的语境中，舌头软软服帖地顺从着语言。故乡，是记忆的存储库，从出生的那一刻起，一个标记一种符号就被种植在了体内。在成长的过程中，一点点的被打上烙印，你无知无觉，在时光的脚步中，忽然一句乡音，一丝故乡的风，一段童年的记忆，会让你热泪盈眶，匍匐在曾经生活的土地上，竟是如此之暖。

2

我们到达了表弟预订的饭店，饭店的老板非常热情地招呼我们说：“你们是朝克图的亲戚？他刚才交待我，让你们先吃，他一会儿就到。”

这里的羊肉果然名不虚传，味道纯正鲜美，肉质恰到好处，我们一行三人，大快朵颐，不一会儿，桌上就堆起了骨头。父亲更是顾不上吃主食，吃了好几块大肉。间隙，父亲和店老板有一句没一句地聊着故土。老板说：“今年的包苏木，在‘十个全覆盖’工程中，房屋粉刷成了统一的浅黄色，街道上的垃圾消失了，来往的大车绕过村子走环城路，处处整洁干净。但热闹劲少了，做生意的人陆续离开了这里，前几年拥向苏木的牧民，大批返回了草原。朝克图，也回草原了，苏木的房子锁起来了。”

正说着，表弟推门而入。一口白牙裹挟着羞涩的笑容最先映入眼帘，头发上蒙着黄色，身上装着沙子的重量，像是从尘土中翻滚而来，风吹过的皮肤呈现出酱紫色，粗糙如风中的花岗岩，一看便知，是经年户外的色泽。质朴、热情、满足的气息哗啦啦扑面而来。

表弟已是标准的牧民形象了，和其他的牧民没有分毫的差别，谁也想像不到，年轻时候的表弟肤色白皙，1.80的个子有电影明星的颜值。近四十年的磨砺，他骨子里的羞涩没有变化依然如旧。表弟和父亲聊着天，一会儿蒙语一会儿汉语，父亲认真地听着。手上的烟卷，烟灰长长的伸展着，落在了饭桌上。

像表弟这样坚守在草原上的牧民越来越少了。生活的单调辛苦孤寂，工作量大且时间长，好多人走出了草原，尤其是女孩子。虽说，草原上的男孩子，勤劳朴实，通过奋斗已经有车有房有羊群有偌大的草场，但成家，依然是草原上男孩子最难以解决的问题。

草原上的小孩子，汉语说得非常好。表姐家的孩子，刚上小学，汉语讲得居然比蒙古语还要好。现在的草原，孩子的玩伴除了羊就是电视。家长们非常忙碌，孩子在汉语动画片的循环播放中，不自觉地就学会了汉语。多掌握一种语言，就像多了一条腿。记得古丽姐说过：“语言是一条精神得以前行的路径，可以带你走出去，让思想走得更远。”也许，草原的下一代，不会再将走出草原作为与新生活的接轨，而是会将汉文化融合在原有的文化中，形成另一种新鲜的文化，给草原注入新的活力。

我扭身看着窗外，天阴沉沉地似要下雪，却没有丝毫的沉闷。来到这片草原，我的内心异常地宁静安然。这是一块有灵性的土壤，这里的人有一双纯净的眼睛，有一张动人的笑脸，这里的草这里的羊这里的天空大地，流动着清澈。他们的坚守执着，让草原充满着生机，跃动的盎扬，保持着最初的美丽。

3

第二天清晨，父亲的电话响了，是他的老友，知道父亲回老家了，一定要请他吃个便饭。他的老友，当年和父亲当兵转业在一个单位，因为语言不通生活习性不适应，调动回到了鄂旗，在农业银行工作。在下海潮的节拍中，提前退休回家让儿子接替了工作，直接扎在自己的草场中养了上百只羊，靠着吃苦耐劳，如今冬天在镇上居住，夏天在草场生活，悠闲自得。

因为头一天晚上雪下得很厚，瓦蓝瓦蓝的天将鄂旗的路面照得如女人梳妆用的镜子，光亮没有污痕。车子小心翼翼，四个轮子缓缓滚动，2档的速度行走。父亲没有车子的紧张，心情如阳光，泼洒得满胸满怀，变成语言倾泄在我们的耳蜗内。

在饭店门口，父亲的老友早早就站在门口迎接我们。大背头梳得一丝不苟，清瘦笔挺的腰板在羊绒大衣的装扮下，俨然成功人士的气派。意外的是，父亲见到了另外一个老朋友。在饭店门口，我们几乎同时到达，当这位老人从车身里出来，与父亲目光对视的一刹那，清亮欣喜随着声音流淌出来，笑容满面的与父亲拥抱在一起。老人弯曲的双腿，标志性的八字胡，透着轻盈。五十年过去了，他们都变成了七十多岁的老人了。

父亲的老友说话走风漏气，开怀大笑着裸露出嘴巴内唯一的一颗牙齿。他幽默自嘲地说：“现在不好看，过几天就好了。”父亲问他：“过几天就长出新牙了？”他咧着空洞的嘴巴，自信地说：“牙从北京出来了，正在路上，满口假的，可整齐了。装上就漂亮了。”三个人互相抬杠，欢笑。用蒙古语说着我听不懂的话语。他们开怀大笑着，沉静在共通的语境中。乡音的流淌，浓缩了情感，释放了在外的飘泊。我还没来得及提醒他们年纪大了少喝点，一瓶酒就见底了。一不小心又让我看到了他们年轻的样子。

父亲已经很久不这样喝酒了，进入养生状态后结交的人群越来越窄。远离了工作，没有了共同事物，同事像是被橡皮擦去了痕迹，除了老伴孩子，就剩下三两个老友了。

老友，就像是他的一面镜子，在岁月沉淀中看到了一路走来的风景。欢笑、痛苦、沉默、激情，他们有永不衰落的话题，像是经年开放的花朵，年年娇艳动人。一个微笑，一个回眸，一个动作，都有默契的存在，老友是你宝贵的精神财富，在困难无助的时候，像是卖火柴的小女孩手中的那一团火焰，能够给予你温暖与力量。佛说：“前世的500次回眸才能擦肩而过。”那么，老友一定是你前世的亲人了。

在父亲和他老友的眼中，我读到了他们前世的密码。

4

父亲从小生活的地方——包苏木，是鄂托克旗的一个公社。这里有他成长的足迹。以前的荒芜，现在热闹了起来。依托着天然的水资源，着力打造旅游景区，碧海阳光温泉度假村是它的一个名片。度假村的周边湖连着湖，蜿蜒穿行在草原。夏季，绿色的织毯平铺着大地，飞鸟在湖中闲憩，一望无际的金线从天际倾泻而下，你会迷恋大自然的恩赐，会分辨不出是在江南是在草原。

我很好奇草原中为何会有南方的样貌。据父亲说，当年没有这么多的水。有一年，从外地来了一支石油钻井队，勘测到这里的石油资源，结果油没有打出来，从地下喷出三米多高的水，日夜流淌成一片湖。原来这里的地下水资源异常丰富，是一块丰沃之地。

每年回到鄂旗都是行色匆匆，今年我却极想在这里住下来，与父亲的想法竟然不谋而合。

来到度假村，安静极了。加之下午预报有雪，天气阴沉了下来。度假村像是忙碌了一个夏季，进入睡眠的模式。门口停着旅游的大巴士，散落着三两辆汽车，提醒你这里还在营业。

步入酒店的大厅，节电的模式更是昏暗，像是要打烊了。冬日的温泉度假村，没有了夏日的喧闹与燥热，空旷寂寥。前台接待的是一个小伙子，透着职业的微笑。我和他商谈着价格，好说话的性格让我心生不忍。一个中年男人踱着步走了过来，询问地与你聊了起来。当他知道父亲是鄂旗人，专程回鄂旗泡温泉，直接将父亲的温泉门票降至半价。鄂旗人的豪爽，热情，重义，让我们宾至如归。原来这个中年男人是他们的经理。

淡季的萧条，整个温泉成了我们的专场。这里的设施非常齐全，服务人员精心指点我们泡温泉的方法步骤。先从温度低的池子泡起，最多泡15分钟，有不适感及时出来休息。10多个池子都有一个好听的名字一个动人的故事，跟随着故事体验主人公的情绪，池内的泉水有了不一样的灵性。父亲喜欢温度高一些的，而我喜欢女性美容健体的汤池。三四个池子泡下来，体内的乏陈全部出来了，眼皮困顿着。石板温泉恰到好处的出现。人躺在石板上，温泉在石板下流动，热能透过石板传送到体内，小憩的绝佳之所。起身之时，身上全然轻松，一扫疲倦。

SPA水疗，没有开放。3个人的专场，让我们羞怯提出更多的要求。服务员却主动前来询问。大型设备转动了起来，水的力量突显，犹如巨型铁梳，从头而过，大而有力的抓梳，将头上穴位全然开启。两侧交织的水柱，集中在颈椎肩周，按摩的力度轻重正好，僵硬的脖子瞬间恢复了自由。父亲的腰部在水流的冲击下，舒适起来。

之后的理疗池、美容池，一一泡过。父亲脸上的皱纹好像少了许多，恍若年轻的小伙。在进入干蒸房之前，服务员贴心的让我们喝了一杯姜水。说泡温泉一定要干蒸，将体内的湿气潮气排出体外。静静地呆在70度的高温房中，皮肤燥热，体内不知从哪里来了一股股的寒流，从后背向上移动。我打起了寒颤。待身体平稳后，从干蒸房出来，服务员递来的姜茶水，令人愉悦。

酒店更是五星的住宿标准，走廊厚厚地绒织毯，木质的装饰风格大方朴素。一夜无梦。

雪花悄悄地来到窗前，注视着沉睡的我们，回到故乡，一切都是踏实的。

5

早晨白茫茫的世界，没有其它色彩，酒店的大厅更是寂静。前台服务员还没有上班。也是，7：00太早了些。昨天入住的时候，给了两张早餐卷。客人稀少的酒店，我们怀疑着早餐的真实性。

走过沉睡的走廊，三个人在餐厅门口徘徊着，遇到一位穿红色羽绒服的女士，匆匆而来，她问道：“是吃早餐吗？”我们点着头。她边走边回过头和我们说：“跟我走。”在走廊尽头来到了一扇门前，女士打开锁让我们进来，说：“在这儿等一等，饭马上就好。”旋即身影消失在右侧的门内。

这是一个可供百人聚餐的大厅，角度光线都很柔和。舞台是由一个蒙古女人的帽饰作为外观围饰，周边的墙上贴着浅金色的壁纸，上面凸出着蒙古族的战旗，地上铺着花色地毯，厅内的中部是圆形的桌子，周边的台阶上摆放着长条形的桌子，供不同的人群使用。整体色系统一，色彩胆大却不轻佻。依稀之间还能听到曾经的歌声，碰撞酒杯的欢笑。

今天它好安静，盖着大雪的棉被，享受寒冷中的清冽。

我们座在离门最近的一张桌子前。一只黄色的大花猫，踱着方步从右侧的门内走出，步履缓慢沉稳，眼睛直视着我们。走到桌前，停下了来，上下打量着眼前这三个人，像是国王一样透出威严显出骄傲。我好奇地看着它，彼此读着不同世界的信息，寻找相通的点。它似乎嗅出了我们是这儿的客人，绕着每一个人认真巡视了一遍，一板一眼地又走了回去。我笑称：“我们闯进了它的领地。”

饭果然很快，不一会现做的手擀面条，每人一大碗便端了上来。面条筋道，细细长长，一层黄色的鸡蛋大小均匀的平铺在上面，量足。小碗，在我的眼里，都像是一个海碗。自制的小菜，随之上来。

雪天吃面是最舒服的了。热气腾腾，家乡的味道入口、入胃、入怀。昨天在大厅遇到的总经理也来到了这里，问够吃吗？不够再上。像是自家的兄弟，热情招呼着。

父亲吃完饭，悠闲吸着烟，他喃喃地说：“这么大的雪，就为了三个客人，也要点火擀面，鄂旗人的重信用热情好客，一点都没有变。”

我说道：“的确是，在这样偏远的一个小镇，传统一点没有变，人性中的美品质中的信任，让人有一种坦然。”看着父亲，我们彼此露出了欣喜的微笑。

6

雪越下越厚，天地一色，万物空灵。踏着雪迹，我们的车子打了一个转向，折身走在了归途，又一次拉长了与故乡的距离。

车子顺利地走在回家的路上，家里有父亲的爱人，我的妈妈，因为下雪，我们已耽搁了行程，妈妈在家里等得焦急，急切的电话一个接着一个，那里是父亲人生的主战场。他的子女在那里出生成长，他的汗水奋斗的脚步在那里扎根。而鄂托克旗有着父亲青春的味道，童年的记忆。

三天回家的路，浓缩了父亲一生的脚步，愉悦地欢笑，艰难地行走，无奈地滞留，迫切地回归。天、地、风、雪，从心里面一一走过，看着父亲苍老的面容，读着他一生的荣辱，也许只有经历过，才能从容的面对风雪，如此的淡定。我认真读，聆听着声音深处开出的花朵。

我不禁在想：“家，是什么？故乡，是什么？”

我区分不开家与故乡。我是幸运的，没有将它们割裂开来，它们一直浑然一体地长在我的心里。但是，我相信，故乡是心头的美玉，它们是有温度、有色彩、有体味的。故乡就是那一份从小听着它长大的语言，长大后郁结在你心头的那一份乡愁。你放不下，随着岁月的流逝，它会愈发清晰。经年之后，当你踏入这一片土地，会止不住泪落如雨，它是你生命的主节奏，它像一个红红的烙铁，从一出生就在身体之上烙上了终身的印记，无论你走多远，它们都不会淡化。

车轮飞快地旋转，我的家，越来越近了。回家，回家，家，就在前方……

选自《脊梁》