我断断续续总共念了将进二十年的书，说起来，同班同学也有几百个，可叫上名字来的恐怕也就百八十个，纯粹没有印象的至少也有一二百人。有的是多年不见，淡忘了，大部分是压根就没有交往过，或交际甚少，记忆中没多储存下珍贵信息，随着岁月的流逝，可怜的信息库如今变得一片空白。为此，还遭遇过不少讥诮，很尴尬，局促别扭的人要命；每逢如此境况，说心理话，总有股浓浓的烦躁局促不安的感觉油然而生。念、念、念、念那么些烂书有何用，同学，同那么多学能顶甚。我全然失去了让人羡慕有那么多同学的荣光感受，完全消失了因有诸多同学，无论生活中，还是事业上，仕途上，互相关照，左右逢缘，神采飞扬的骄傲；只有羞涩，悔恨曾经无所谓的历程。这些是我当时的真实心境。

每当情绪稳定，恢复自然，回忆起过去经历的一桩桩事情，回想起一个个认识的人，那一副副熟悉的同学面孔就自然而然地浮现在我的眼前。尤其青少年时期的，更是历历在目。绝不亚于《故乡》中，“少年闰土”在鲁迅先生记忆中清晰可见的形象真切。

我的同学H，从小学到高中，关系一直非常密切，可我说不清楚其中的原因。要说我们之间的相似点，就是个子矮一点儿，除此之外，差别是主要的，熟悉我的人可以比较一番，他长的白白净净，脸色红润，五官端正，比例合理恰当，尤其是眼睛不大不小，眼珠明亮，双眼皮，睫毛长短粗细适中，眼神中即不显凶狠，也不含懦弱；体型不胖不瘦；说话不温不火，不卑不亢，当年学习成绩优秀，我只能勉强占个上等。可是我们无话不谈，大到周边新闻，（那时没电视、不听广播，从来不看报纸，）小到个人感想，甚至连萌芽状态的初恋情感也交流。

尽管他爸是基层领导干部，他妈是固定做手艺活儿的匠人，我的父母是标准的农民；尽管他家姊妹少、生活比较滋润，穿吃不愁；我家姊女多，少吃缺穿；尽管我们家庭状况不同，贫富有别，关系一直相处得很融洽。其实，我也是一个不愿游离于生活轨迹的人，也试图将我们的距离拉开一些，使关系保持疏密有致，但没达到目的，关系反倒显得更近了些。

上了初三，我们去了离家三四十里的镇上念书，开始住在一个宿舍，吃住都在学校，大概过了半学期，他父亲心疼他，嫌学校伙食条件太差，让他搬到办公室一起吃住。有一个阶段，他父亲不在，就他一个人住，觉得太孤寂，让我和他住几天，我去了他父亲的办公室，当时的环境条件令我大开了眼界，人家的床铺得又厚又平，床单也是崭新的，并且不叠；沙发、茶几、桌椅，包括脸盆架都是新潮的，我从来没见过，甚至没想象过世界上竟然有如此气派的家设，他诚恳地留住了我。晚上准备睡觉时，我十分后悔自己的选择，因为那时我的脚汗（气）很重，又穿的胶鞋，实在无法外露，他马上看出我的意（心）思，递给我一双布鞋，示意趿拉上，我难为情地脱下臭哄哄的胶鞋，把同样臭哄哄的袜子团起来，迅速将鞋口塞住。他看了我的举动，毫不在意地对我说，洗洗脸，洗洗脚，把袜子也洗干净再睡。其实我那时根本没有每天睡前洗漱的习惯，当时还是难为地做了这一切。

第一次睡在松软的床上，被褥也很柔滑，还透出淡淡的新鲜的洗衣粉味儿，当时感觉挺新奇，还有些兴奋，现在也无法准确描述其时的那种感受。因为我们那时学校住宿很艰苦，条件很差，所有人全住在同一个土炕上，炕又常年不过火，总是冰凉潮湿的状况；有条件的人家铺一条蒲莲子，即夹潮又暖和些。没条件的就胡乱摊一些麦秸或野草之类的柴草，上面是一块薄薄的毡子，（有的是羊毛的，有的是牛马驴毛混起来擀的杂毛毡）被褥也是薄薄的，有的人只有一条窄窄的皮褥子，并且每天起床要卷起来，方法也是一致的，先把被子平叠（折），铺在褥子上，把枕头放到底部，然后连褥子带被子卷起来靠在潮湿的后墙上，省时省工完成了一次作业，轻而易举就打造出一件当时叫“光棍卷儿”的作品。被褥都是补纳的套子里装着圪哩圪瘩的旧棉花，铺盖上当然感觉不到舒服；所以乍一领略别样的高档享受，确实难以言表啊，自然也在情理之中了。

我想入非非，不知何时入睡的。

一睁眼，天已大亮了，恋恋不舍地下了床，他发现我睡觉连衬裤也没脱，友善地嗔怪了我一句。

我和他住了十来天，从此养成了睡前洗漱的习惯，也暗下了改变未来生活的决心。

以后的岁月里，我们交往的更随便，也更频繁。我逐渐消除了因为家庭贫困，出生寒酸而产生的那种自卑羞怯的心理，从此理直气壮的与同学保持平等的人际关系，一直延续到现在，培养了不卑不亢的处人态度。

二十多年来，我们始终保持延续正常的同学关系。

前阶段，我母亲病故，托了可靠的人给他传了话，没来人，也没来礼，后来电话告知一切，他淡淡地说，当时没得到消息。我豁然明白，啊呀，世态炎凉，经天纬地，任何人永远休想脱离这个圈圈。

写此文，没有一点责怪同学的意思，只是胡乱地记一下我的思绪。我估计他没有及时得到我真诚邀请的信息，或者还有别的原因和脱不开身的事情，不然的话，他肯定……

选自《长河》