每年清明，我都要回故乡祭扫祖坟，看望父母的陵墓。敬爱的父母离开我们已经快二十年了，他们的坟头上已长满了蒿草，那块高大的水泥墓碑也已被茂密的蒿草所包围。可这么多年来，父母那慈祥的面容，切切的情怀，魂牵梦绕，仍时常在我的脑海中浮现，随着时间的推移，反而更加清晰。

记得在我很小很小的时候，经常和母亲一起到地里，母亲干活，我就在一边玩。太阳已经老高了，我闹着要回家，可母亲总是说，“你再玩一会儿，妈妈再干一会儿就回。”看着母亲累得满头满脸的汗水，我却是百思不得其解，已经累成这样了，她为什么还要继续干呢？回家的路很远很远，我跑着跑着就跑不动了，坐在一个大土包上牛住了。母亲宽容地让我休息好了再走，而她却转四处拾柴火。当我站起来再走的时候，母亲已是背上了重重的一捆柴，艰难地和我一起往回走。

经常这样，有时实在走不动了，母亲就把我抱起，扶上柴背，我便坐在柴上，双手搂着母亲的肩。母亲还总是叮嘱我小心，千万别掉下来。就这样，经过好多的时日，我好像慢慢地从朦胧中悟到了什么，以后的日子里，只要我跟着母亲，那么，母亲干活，我就在附近地面上拾柴火，等到母亲收工的时候，已经有柴背了。每当我拾到一些柴草的时候，母亲总夸我是个好孩子，能理解大人的心理。我从母亲的眼里，看到了母亲那殷切的期望和真诚的母爱。回家时，我也争着和母亲分拿一些柴草，以减轻母亲的负担。

十四岁那年，我考上了百里之外的达一中。那时交通条件很差，根本没有班车，一百多里路都得背着行李走着去。节假日一般都不回家，只有寒暑两个长假才能回来。那时家里生活很差，经常吃的是灯香窝头和供应的红薯干，能吃上玉米就已经是很不错了。母亲把家里仅有的一点玉米做成炒面，拌上了白沙糖，让我带到学校里做干粮吃。那炒面干、咽、沙、甜，给我留下的印相至今不能忘怀。

到了寒暑假，我就帮父亲在地里干活。父亲就像一座山，有着用不完的力气。记得那年我和父亲一起去搂灯香，那个年代，灯香是人们的一种主要食粮，到了放搂的时候，全村的人白天黑夜都不睡觉，抢着搂。父亲拿着一把大镢头，一镢头一苗，一次也不放空。我拿着禾叉往一起踏。那灯香刺被风一刮，专门往人的眼里钻，不到半天，两眼就红肿得睁不开了。可父亲却像没那回事似的，总是一个劲地干着。

打灯香是在冬天。那时我放了寒假，便和父亲一起到野外打灯香。我们把灯香抖虚，铺成有半人高的圆饼状。父亲用大连枷，我用小连枷。父亲一连枷下去，灯香籽就像下雨，沙沙地从叶子中间流出，落在下面。可我打连枷却不行，一连枷下去听不到多少响声，有时连枷绕不过弯来，不是打手就是打头，还不到一天就负伤了。父亲总是耐心地教导我，教给我正确的掌握工具方法。晚上回到家，一盆热腾腾的饭菜早已放上了桌，母亲总是要等我们都回来才一起吃。有时饭菜里有点肉，稍不注意，就都到了我的碗里，原来是他们都舍不得吃，趁我不注意就放进来了。

再后来，发生了“文化大革命”，我心中最尊敬的老师们，一夜之间也被打倒了。学校里乱成了一团糟，年少无知的孩子们在一些人的操纵下，变成了红卫兵，“造反有理”成了真理。那时的我真是一片茫然，不知何去何从。就在这关键的时候，父亲出现在了我的面前。父亲说：“咱们家世代善良，不做伤天害理的事。人生天地间，要明大义，自己的老师，怎么能不分清红皂白，说打倒就打倒呢？”是父亲的思想，奠定了我的思想基础，确保了我没犯错误，站在许多人之上，坚持走自己的路。

在最艰难的日子里，父母的情怀像涓涓细流滋补着我的心田，给我以生命，给我以成长，给我以品德，给我以信心和力量。我捧起一抔故乡的黄沙土，思绪万千。人们常说受人滴水恩，当以涌泉报，父母之恩，又何以拿滴水来比，儿女又以何为涌泉而报之呢？

记得1991年的夏天，那时的我正是人生最有价值的时候。学校里的事，总是特别多，家里的事很少过问。当时父亲已瘫在床上多时，母亲也已压抑性痴呆。那一天，正是七月十五，家里吃炖羊肉。由于家小，我和父母在一个房间里吃，妻子和孩子们在另一个房间里吃。我像喂小孩子那样一口一口地为父母亲用嘴嚼着喂。快要吃完的时候，母亲用异样的目光看着我，好像有什么话要对我说。当我发现不对劲，把母亲搂在怀里的时候，母亲把头重重地跌在我的肩上。我赶紧大声呼喊。听到我的喊声，妻子，孩子们都跑了过来，有的为她老人家请医生，有的和我帮忙呼喊，可无论怎样，事实已是再也无法挽回了。我怎么也想不到，母亲就是这么快地离开了我们。母亲的突然去世，着实使我几年内无法从痛苦中走出。

因为母亲是逝在我的怀里，当地人都说我是一个大孝子，他们都把我看成了榜样。乡里边还把我家评成了文明家庭，在我家的门头上挂了一个小小的牌匾。母亲的去世，对父亲来说，也是一个最为沉重的打击，原本半身不遂的父亲，病情更重了，神智多数的时候处于不清楚的状态，大小便也早已不能自理。每天，我都要为父亲喂药、煮饭，到外边去换沙土，洗尿布，擦粪便，尽为人之子的责任，寒暑易节，从来没有过丝毫的怨言。

在服侍父母的同时，我也没有使工作受到过一顶点的影响。学校里，我每天都是起得最早，睡得最迟，兢兢业业，用尽全力地工作着。现在回过头来看，像我们这一代人，父母的教诲，老师的指引，时代的熔炼，大部分人都是一种全心全意型的。在个人得失和国家集体利益发生冲突的时候，公而忘私，国而忘家，成为一种普遍的时代风尚。我作为一个党员，自然也在其中。1992年的最后一天，学校放了新年假，偏是学校的拉煤车出了问题，须到远在呼市的修配厂买零件，才能维修。如不尽快修理，学生取暖用煤，就成了问题。为了不使学校的正常运转受影响，我把对父亲的照料托付给了家人，便走了呼市。谁能想到就是在这一天，父亲去了。父亲去的时候，他最亲不过的儿子却不在他的身边。

得知父亲去世的消息，我的心里痛苦万分，头脑里留下的只是一片空白和茫然。我无法原谅自己，不知道该用什么办法向自己解释。难道说，忠孝不能两全，就是在这里体现，这就是我不能恪守在父亲的身边的理由吗？

记得是1990年，我因工作的过度操劳，得了肾脏病。当我坐上小车准备去医院的时候，父亲双手搬着车门，为我送行。他那衰老的身影不住地颤抖着，几乎就要倒下去了。他还对我不放心，还像在关心着一个不懂事的孩子。当时的我，只想到，这上有老下有小的，绝不能倒下去。是父母的亲情，是承担上有老下有小的责任，促使我没有倒下去，终于战胜病魔，重返工作岗位。一想到这些，我的内心就好像打翻了调料盒，酸甜苦辣搅在了一起，而更多的是苦涩，是自责和内疚。

今年清明，我提前一天带着家人又回乡去祭祖。一路上碰到的，大多数都是回乡祭祖的人群。自从去年国家把清明定为法定节日以来，远离家乡的游子们都有时间回乡祭祖了，路上的行人也比过去多了许多。我想，他们也和我有着同样的心情，同样的思念。回乡的路也比过去好多了。记得有一次回去，仅乡政府到村子里的一段十几里长的土路就走了两个多小时，路上都是大风刮过来的黄沙，车头捂在里面一动也不动，大家只能用预备的铁锹挖开沙子，一节一节地慢慢向前挪。如今，从旗里到乡政府的路，已是宽敞的柏油马路，乡政府到村里的路也早已修了沙石路，由于实行了退耕还林和禁牧，路两边长满了半人高的沙蒿，那讨厌的黄沙早已不见了踪影。

当我们回到老家的时候，地方上的亲族留了最好的吃的欢迎我们，又是烧酒，又是肉，一直到深夜。大家坐在一起，怀念着逝去的亲人，谈论着老家的变迁，赞美着时代的发展，感受着改革开放带来的幸福，心中除了怀念还有对未来的期盼。

从亲戚们的言谈中，可以知道，家乡已经告别了过去的贫穷，生活大变样了。吃灯香面、玉米窝头的年代已经是一去不复返了。原本干旱无水的老家也打出了深井，口粮地已能浇上水了。家家户户都安上了电灯、自来水。村子里的年轻人大多数都到城里去打工，留守下来的大都是五十岁以上的老年人，除了庄稼地里的收入，还有退耕还林款，六十岁以上的老人还领到了养老金，全村人均收入都上到了五六千元，这还不包括子女们外出打工的收入。我的一个亲戚感慨地说：“如今的政策就是好，我活了七十多岁还没见过这么好的事。”他指的是国家免除农业税的事情，“交粮纳税，这千古不变流传至今的事也免了。种地还给补上钱，这真是把咱们照顾到家了。”他告诉我，他每年收入都在五千元以上，经济上不用子女们负担了，吃过药来还能有点儿节余。

第二天清早，我们来到祖坟，除了按传统习俗进行祭典外，又在坟地的周围扎了一圈网围栏，以保护这块神圣的憩地。我跪在父母的坟前，一边把那些纸钱放在旺火上焚烧，一边怀念着父母。记得在国家最为困难的时候，父亲总是对我说，困难是暂时的，有共产党，好日子终究会到来的。改革开放以后，父亲以他六十多岁的身躯，勤奋耕耘，解决了全家的温饱问题，可惜的是父母还没有看到国家的飞速发展和家乡的巨大变化。要是父母的英灵有知，知道他们的子孙大部分都住上了楼房，坐上了小汽车，过上了小康生活，该有多么高兴啊！

今天，天气特别好，风和日丽。站在坟地的最高处，极目远眺，远处的青山，近处的原野尽收眼底，江山无比秀美。祖坟所在的山梁像一条巨龙，坐北朝南，顺着黑赖沟畔向两边无限延伸，山脊梁两边各有两条东西走向的山坡，就像巨龙的四肢，搅海翻江，腾云驾雾一般。我把捧起的那抔黄沙土，慢慢地撒在父母的坟墓上，祝愿他们的在天之灵能安享天堂的幸福。村子里的人几乎全出来了，在我们目光可见的地方，有不少人，三五成群的，不用问，他们也是在清明祭扫，微微的晨风里，弥漫着一股股淡淡的清香和一缕缕薄薄的烟雾。

当我再次坐上车往回返的时候，心里仍在思念。我相信，清明给我们的，不仅是对逝去的亲人的怀念，同时也给我们教育下一代乃至子孙后代，提供了良好的氛围。我也相信，把清明定为国家法定节日，对增强国家的凝聚力，一定能发挥不可估量的作用。人们在对前辈的祭奠中，一定会思索，会总结，会增强承前启后，继往开来的决心。中华民族尊老敬老的传统美德一定会通过清明等节日的祭奠，不断升华，代代相传，成为最能扣人心弦的民族魂。

选自《教育学》