1

“两杯青毛。”我一边吆喝茶老板，一边跟朋友何先生拈最靠边的竹椅坐下。

“今天热头还是这么好啊，这个年过得热和哦！”邻座有人感叹。

“听说初五起要降温了。”茶老板一边搭话，一边端来两杯热茶，轻轻地摆在我们面前的小茶几上。

“初五？不就是明天吗？”我不无惋惜地说，“唉，明天晒不成热头咯！”

知道晒太阳补钙，可以延缓衰老。有资料说，人体所需的维生素D，大多需要依靠晒太阳而获得。国外的有钱人，跑加勒比海沙滩去晒，赤条条地晒。我们中国大山深处的普通百姓，就在坝坝茶摊上晒，不是专门为了补什么钙，就图个暖和。

2

过年这几天，天气特别好，每天都有大太阳。我去乡下给祖先上坟，又去岳父家拜年，到昨天才回。何先生去乡下陪父母，也是昨天才回来。今天下午，我们相约来坝坝茶摊晒太阳。

小城这样的坝坝茶摊很多，价格便宜，三四元一杯上好的青毛。几把竹椅，几张木茶几，廉价的玻璃杯，解决几个人就业，解决一批人休闲。但是，不出太阳的日子，绝没有生意，坝坝茶摊纯粹是“阳光产业”。 小城里这样的茶摊很多，报恩寺广场，文体中心旁边，河堤广场，飞龙桥下，富华篮球场，都有。有人站在飞龙桥上，俯拍了一张富华球场坝坝茶场景的照片，跟腾讯斗地主游戏的画面一模一样。大家不止为了喝茶，更是为了晒太阳呢。

太阳最公平，晒在每一个人身上，都是一样暖和，不论你是达官贵人还是引车卖浆者。普通百姓喜欢这样的太阳，坝坝茶摊上坐的全是普通百姓。我们拈比较僻静的阳光最好地方晒。冬天里，我跟何先生常常如此。上了年岁的人，不图闹热，身心有些寒冷，就图个热和。

我跟朋友何先生安静地坐着。阳光轻轻抚过我们的脸，拂过何先生的夹克，照射茶几，投上茶杯。玻璃杯里的茶叶在阳光里游泳，自由自在地舒展，起浮，沉落。白色的热气袅袅上升，和着阳光，慢慢飘散，不禁让人想起“和光同尘”的佛谶偈语。我们有时候闲谈几句，漫无目的地谈，有时候各自摆弄手机，玩玩游戏，更多的时候，就静静地坐着，因为晒太阳才是主要目的。周围的茶客们，有的打麻将，有的打扑克，也有人是谈天说地。受李伯清影响严重，四川人每人都会散打几句，内容广泛，涉及中东战争，南海扩礁，钓鱼岛争端。还有人正在争论，金正恩跟金正日是不是同字辈兄弟，奥巴马和普金谁的官大。喝清茶，晒太阳，还免费欣赏评书散打，何乐而不为？

3

我也曾去小城背后的北山老城墙根晒太阳，常常是下午去，有时一个人去，有时跟妻一起去。弄一捆茅草铺垫，背靠老城墙，面对夕阳。我背靠老城墙，仅仅是背靠砖石而已，心里没有产生出背靠厚重历史的感觉。但我的确晒到了照耀北山数万年的太阳。远离了小城的汽车喇叭和店铺的叫卖声，小城的房屋街道都沉静在夕阳暮霭的红尘烟霞之下。天空像老妇人的布衫，久未清洗的那种分不清颜色的老土布长衫，灰蒙蒙，浑浊浊，脏兮兮。微风吹拂树林，偶尔传来鸟雀的鸣叫，或者是在歌唱，或者是在吵骂。有时还看得见颜色斑斓的锦鸡竹鸡，在荆棘中嬉戏、觅食或追逐。偶尔还有乖巧的小松鼠，跳到我们跟前，望着我们，讨要我们刚刚削下的苹果皮。其实，听觉和视角的审美不重要，重要的是太阳暖和，晒得舒服，就足够了。

晒身体，更晒内心，驱散一切一切的阴暗和寒冷，还世界一派温暖。我们在北山晒过太阳的人，都感恩太阳。生活中难遭免寒冷侵袭，越是感到寒冷的人，越珍惜和感恩太阳。

春夏秋冬，寒来暑往，有冷有热。小城地处盆周高寒山区，无霜期短，几乎只有冬夏两季。农历九月初，头天还是艳阳暖日，第二天就霜雪凌厉，寒气突袭。来春清明，外地都要穿短袖了，这里还可能穿羽绒服。青藏高原的寒潮来得早，去得晚。到了五一节，这里又进入难耐的酷热了。大热天，我们要躲太阳，寻阴凉。但半年的霜季，寒冷侵入身体，浸入肌肤和骨髓，浸入五脏六腑，我们就特别渴望晒晒太阳。太阳慷慨，廉价，不仅人喜欢，就是草木鸟兽，估计也都很喜欢。

4

从几岁到十几岁那十来年里，我曾在磨刀河畔一个叫庙湾沟的山坡上晒太阳。

我那时放牧一头秦川牛，有本地黄牛两三个那么大的个头，威慑力特强，本地牛都退避三舍，社员们没有谁敢去放牧。养父命令我去放养。不是我胆子大，是迫于无奈啊！每天放学后，放牛是我的主要功课，幸好那时只上半天课。放了寒假，放牛就是我的全部生活。我顺便还养了一只山羊，特别乖。有太阳的日子，牛羊在山沟里寻草吃。我砍好一背篼烧柴，准备回家时背。把柴背篼搁好，就可以晒太阳，放松自己。选一处茅草厚实的向阳山坡，把自己放平在草丛上。背朝太阳，免得晃眼睛。太阳晒在背上，暖烘烘的，周身舒坦。因为劳累，我会很快睡着。说不定还打齁，只是没有谁听见。醒来时，口水已经沾湿衣领。山羊正卧在我的脚前，昂头反刍。我以为它在陪我，一激动，就把它的颈项紧紧抱住。其实，它也跟我一样，在享受太阳呢。

牛正在吃草，我便继续躺在草坡上晒。感觉有点热，就脱掉袄子，脱个光胴胴。那时候，没有衣服穿，冬天只穿一件袄子，里边没有单衣可套，周大爷说我穿的是空心袄。有人的时候，不好意思脱。若干年后，读到魏晋名士的故事，才知道，扪虱清谈，居然是一种雅士的风流。他们那太阳晒得呀，才叫有质量，有水平，有趣味。竹林边上，大家脱掉棉衣，裸露上身，把棉衣翻卷在膝上，一边讲经论道，一边捉几只虱子，比比谁的大，在笑声中，格格蹦蹦掐虱子。估计周围人还羡慕那个虱子大的人呢！他们周围肯定还有人，朋友，书僮，侍女。

现在觉得，在庙湾沟，不该不好意思。方圆五里，除了我，除了那头偶尔长哞一声的秦川牛，那只偶尔咩咩咩叫几声的山羊，就只有山鸡、野兔、雅雀和满沟树木荆棘荒草。它们不懂得笑话我。而且，我没有捉虱子，虽然身上有虱子，随时痒得难受。某个晚上，我睡觉了，婆婆会烧一锅开水，把我的袄子烫一遍，再在火塘上烤干，第二给我天穿。我即便捉了许多虱子，也无法跟谁比比大小。因为我要放牛羊，同龄的娃儿没法跟我一起玩。最近的邻居也有半里路，他们在自家的院子捉迷藏，老鹰捉小鸡，打扑克，谁也没有我这样孤独。他们即便跟我在一起，我们也不会脱衣裳捉虱子呀！

秦川牛是公社的财产，全公社九个大队共有的唯一一头良种种牛。羊是我的私有财产，幸好单家独户，没有被当做资本主义尾巴割掉。羊喜欢吃咸味，我撒泡尿在枯草上，它会把那株草啃光。有时候揣几颗盐巴给它舔舔，它便跟我寸步不离。那时磨刀河的人都吃所谓的青海颗儿盐，拇指大小的半透明晶体颗粒，硬如石头。秋收后的土地里，尚有掉落的黄豆荚。我拾些豆荚，剥出些豆粒，摊在手板心，“咩咩咩”呼唤几声，羊会从老远跑来吃。庙湾沟的山坡上，黄牛，白羊，穿着黑色棉袄的我，枯黄的树木和草丛，在太阳底下，也是一道风景吧？

山羊又去寻草吃了，牛儿仍在溪水边找草吃。一冬无雨无雪，唯馀干冻，草全冻枯了。到处一片枯黄世界，牛很难寻到可食之草。它只能在背风的旮旯，艰难地寻几株尚未枯尽的草叶草茎，嘴皮挨着地面，啃食草茎，勉强充饥。那时代，人挨饿，连畜生都吃不饱啊！寻草要紧，它就顾不得晒天阳了。

虽然有太阳，但庙湾沟的天空，黄澄澄的，浑浊浊的，像谁蒙了一层滤豆腐的纱布，没有洗干净那种纱布。多么怀念初秋啊，幽深的蓝天，如絮的白云。我披上袄子，继续在草丛上翻来覆去晒太阳，同时也想想我的寒假作业，想想我的学校生活，甚至居然想到了我将来该干点啥呢。那时的作业，简单，除了几道算术题，就是背诵几段领袖语录。算数题一个下午就做起了。背诵是开学后小组长检查，不难，何况我早就会背了。至于将来，当时绝对没有想到“理想”这个词语，我只是把当木匠，当篾匠，当泥巴匠作了比较，看哪样能挣钱，挣了钱好卖布买棉花缝制一件新袄子穿。我还想到了当医生，给人拿脉看病，给人打针抓药，这是受了养父的影响，近朱者赤。但就是没有想到当教师。那时候，我的几个老师，随时都被画个大花脸，挂个小黑板，反剪着手臂游街，或者揪上高板凳挨批斗。唉，人算不如天算，后来我居然就当了教师，一当就是四十年啊。这恐怕是当年我晒的那轮太阳也想不到的吧！

山沟把天空夹成长长的东西走向的条状，太阳就顺着南山山边向西走，南山的影子便向着东北压过来。我在北山坡上晒，晒的时间长些。山沟里很安静，安静得有些沉闷，空气里只能听见自己的心跳。鸟雀们都去远处讨生活了，连蚂蚁都没有出洞来玩耍。有时候正晒着，天突然阴了，太阳被云遮住了。但是，前一刻的温暖还在，在身上，在心里，在血液里，在骨头里。

5

两组老年人晒太阳的镜头，深深地植入我的记忆。

上小学之前，大约五六岁时，磨刀河畔观音寺一大四合院人，就我一个发蒙前的孩童。养父常年在外出诊。除了我养母一个敬老院管理员稍微年轻点，其余全是七八十岁的老人。生活艰难，老人们几乎都是骨瘦如柴，弯腰驼背，走起路来颠颠簸簸，靠杵路棒支撑着蹒跚前行。他们很冷，大热天常常还捂着棉衣。冬天里遇着出太阳，那便是他们的节日。

五六个老大爷老太婆，聚在观音寺南墙根下晒太阳。墙根下垫着几捆玉米杆，或者是几捆谷草，坐下来软和。他们或躺或坐在上面，秸秆发出“琪琪歘歘”的响声。他们头缠黑色布帕，身穿蓝布或者黑布袄子，像是十年没有洗过一般，脏兮兮的。腰上拴一根黑色的布带，黑裤黑鞋。黑色，恐怕是最能够代表那个时代的颜色。

蒋大爷背靠墙根，卷一烟锅旱烟，啵嗤啵嗤地咂，嘴角翻卷起灰白色的烟雾，先笼罩脑袋，再向远处飘散，烟雾在阳光里，显出几分惨白。

王婆婆垂头膝上，专心致志地打瞌睡，不时还打几声齁。齁声不论是否响亮，另外几个老人一定会笑出“咔咔”声来。笑声干瘪，像折断枯木柴火的声音。

周大爷偶尔来了文艺兴致，哼几句戏文：“包龙图打坐在开封府上——”声音不大，但还是吵醒了王婆婆。王婆婆瞟一眼太阳，伸出枯皱的手背，揉揉眼睛，乜一眼周大爷，抱怨一声：“热头都晒不清静！”说完，垂头又睡。

杨婆婆脱掉袄子晒太阳，嶙峋的瘦骨毫无光泽，胸前垂下两个半拃长的松松垮垮的肉袋，引不起周围人的兴趣。她在袄子上捉虱子，眼睛几乎贴着袄子，鸡爪般干枯的手指，在布缝里抠寻——当然，与竹林边扪虱的魏晋名士们，没法相比哦。

此时，他们只是晒太阳。他们不知道也不需要知道为什么贫穷，为什么饥饿，为什么寒冷。他们一生都在阴森寒冷的苦难河流里挣扎，不曾沐浴到多少阳光，也不知道他们今后还能够享受多少阳光。垂垂暮年，晒太阳是他们生活的全部内容和人生的最高享受啊！

南墙前边本来是一块空地，好像专门供鸡狗休闲。几只黑色的老鸡婆在空地中间弹几个灰坑，蹲在坑里晒天阳。一条老黄狗蜷伏在周大爷脚边，骨瘦如柴的样子，蜷缩成一团，把头蜷进前腿中间，晒背，似乎一团黄色蒲团，摆在天阳下。要是夏天，它会匍匐在地，吐着舌头哈气。畜生也怕寒冷啊！此时，阳光下的鸡、狗、人，都很安静，都很享受。

冬日昏黄的夕阳，斜映着破败的古寺庙的赭红色南墙，枯黄的秸秆，黑色的老人，灰坑里的黑鸡婆，空地边的黄狗，都毫无生气。只有他们脚前几株低矮的冬寒菜，鸽蛋大的叶子，尚有些许绿意。这是一幅怎样的镜头怎样的画面啊！

另一个镜头，是一部电影里面的。那电影讲的是上世纪中叶的故事。彩色还是黑白，包括片名，都记不得了，但一个晒太阳的镜头记忆犹新。著名演员黄宗洛饰演一个农民老汉，穿一身破破烂烂灰不溜秋的厚棉袄，跟一个同样穿着灰不溜秋棉袄的农民老太婆，蹲在灰不溜秋的石墙根下晒太阳。他们双手笼进袖子里，面朝太阳，背靠石墙。他咧嘴说笑，说的什么，我记不得了，只记得他那口缺豁的牙齿，黑黢黢的。很像黑白无声影片。那老太婆也笑，浅浅地笑，似乎有几分羞涩。太阳洒在他那满布褶皱的脸上，似乎给他们洒满了幸福。

晒太阳，是大多数生物最低的却最幸福的生活需求啊！

6

一直生活在阳光里的人，不会觉得阳光有多么珍贵。但身处黑暗和寒冷中的人，会对太阳产生格外亲切的感情。

捷克人伏契克囚居在阴暗潮湿的267号，从门到窗七步。寒冷的恶魔无情地咬噬着他的肌肤、骨髓和灵魂。他非常渴望阳光。但纵有太阳，也只从南窗缝隙里挤进一缕，转瞬即逝。伏契克赞美太阳，说它是个圆圆的魔术师，给万物创造奇迹。仅靠着见到那一瞬间的阳光，伏契克坚韧地熬过了寒冷的漫漫长夜，直到走出了267号。这是阳光给生命创造了奇迹！

若干年后，我偶尔一次乱翻古籍，在故纸堆里读到了《列子．杨朱》。“昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰：负日之暄，人莫知者。”看来，这个宋国田夫晒太阳的确晒出了心得。

我一辈子都生活在涪江源头的大峡谷里，不知有汉，无论魏晋，跟这个宋国田夫一样，是“不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉”的人。山高地远，半年寒冬，加之年岁不饶人，就常常感到寒冷。于是，出于生物的本能，寻找温暖，便是晒太阳。从仲秋至仲春，去坝坝茶摊晒，去北山坡上晒，也获得了“负日之暄”的乐趣。

太阳晒在所有人身上，都很暖和。但寒冷不一样。不是所有人都感觉得到。《列子．杨朱》里这个宋国田夫对他老婆还说了半句话：“以献吾君，将有重赏。”不知这个田夫算是高尚呢还是算很市侩很庸俗。姑且不说如何阳光敬献，就算有办法敬献，那君王“有广厦隩室，绵纩狐貉”，看得起你的敬献吗？在古代文献里，为什么宋国人老被嘲笑呢？

观音寺那些老人，就是为了把自己晒暖和。黄宗洛饰演的那个老人，把自己晒得很幸福。我跟朋友何先生绝没有想到把太阳的温暖送给别人那样的高尚，更没有要敬献给君王以求封赏那样的市侩庸俗。没钱去加勒比海沙滩晒，我们就在坝坝茶摊晒。补多少钙不重要，就仅仅享受这“负暄之乐”而已。

“老板，收茶钱。”

趁着太阳还没有落山，我们付了茶钱，起身往回走。我想借着阳光的温暖，熬过寒冷的日子，迎接春天的温暖。

选自《中华文学》2017年第1期