吴婆，姓吴，不是我的亲婆，我光知道她的姓，不知她的大名。

她是我们家族远房一个爷爷的老婆，因这层关系，我们才喊她吴婆。在乡下，在农村，是很讲究辈份的，不能随便乱喊。

听大人说，吴婆生有两个儿子，风华正茂的大儿子在抗美援朝战争中牺牲；二儿子一直在乡下务农。大儿子的去世，对吴婆家是个沉重的打击。这个远房爷爷难以忍受失去长子的痛苦，得病后未能治愈，没隔几年离世。吴婆当时还年轻，忍受丧子丧夫的双重丧事，独自抚养小儿子长大成人，直到小儿子结婚成家。在媒人的多次劝说下，她60岁时只身一人离开我们这个家族，从乡下改嫁到集镇上开药铺的宋医生，给宋医生当续弦，侍候宋医生。因那个年代农村药铺少，宋医生懂医术会看病，对人和善热情，医治好了不少乡村父老的病，收费不贵，“指甲”不深（方言，意为不贪财，把钱看得不重），在乡下赢得了好口碑，大家都尊称宋先生。宋先生在世，药铺生意较红火，日子过得还不错；宋先生膝下也有两个男孩，大的已成家，自立门户另过日子；小的还在读书上学，吴婆要侍候宋先生，还要招呼宋先生的小儿子担任后母角色，洗衣买菜做饭，收拾堂前屋后环境卫生，操持家务活，俨然一个忠实的佣人。宋先生的小儿子长大后，在外地工作，宋先生在世时，每年春节还回来看一下，与父亲和后娘团聚，前娘后母的生活也能相安和睦。

故乡集镇狭窄的街道，连一辆汽车都无法通行，每到赶集的日子，人挤人，拥挤不堪。一直听说要进行改造拓宽，吴婆的家就在改造拆迁范围之中。她的二婚丈夫宋医生还没等到街道拆迁改造时，就去世了，吴婆一个人居住在宋先生遗留下来的几间老房子里。吴婆没有文化，宋先生的大儿子对看病卖药没兴趣，一心只做庄稼活；宋先生的小儿子工作在外地，那阵子正在谈情说爱之际，对老家的药铺明确不管；药铺没有接班人，宋先生经营多年的药铺子随着宋先生的离世没多久也就倒闭了。我听别人说，吴婆自己的小儿子曾来找过她，想接她回乡下去住。吴婆没有回乡下去，因为在集镇街道居住生活既方便又热闹;如果回去，害怕被人说笑，农村人爱讲，“好马不吃回头草”，她宁愿一个人独自生活。

80年代初集镇街道拆迁开始，公家为吴婆找了几个地方，都没落实。因我家离集镇只有700米左右的路程，离吴婆集镇上的老房子也不远；后来，公家在我家隔壁占用了我家的菜园地，给吴婆盖了三间土墙瓦房子。从此，吴婆与我家只有一墙之隔，成为邻居。给吴婆盖房子让菜地，也算我们支持公家工作，公家又重新给我家调了地。吴婆一个人搬来新居后，我每天都能看见她好多次，从不太熟悉到非常熟悉，我亲切地喊她吴婆，她总是高兴应答。

俗话说，远亲不如近邻。按家族亲疏关系，我们与吴婆没有血缘关系，但做邻居，早不见晚见，也自然亲近多了；每次见到，就要打声招呼问个好。吴婆人很勤快，身子硬朗，每天起的早，打扫院子卫生，晴天出去拾柴火，亲自到水井挑水吃，自己洗菜做饭。吴婆没有庄稼地，只有一块菜园子，她栽种有葱，蒜苗，韭菜，波菜，萝卜白菜，洋芋四季豆等家常菜，日常吃小菜不用买，吴婆精打细算，日子过得还可以。

那时，我家每年要养两季蚕，春蚕和秋蚕。吴婆一个人生活，但她闲不住，经常来我家帮忙摘桑叶，给蚕喂桑叶。蚕老了，她又帮忙逮“老虫”；蚕茧好了，又帮忙摘茧子。她热情勤快，我们都非常尊敬喜爱她。逢年过节之际，我家做好吃的，都要喊吴婆一块过节，每每如此，吴婆都要推辞不来。吴婆很硬气，从不蹭吃蹭喝。我父亲就叫我们盛一碗饭，夹一些菜，给吴婆端一碗送过去。吴婆心强好胜，也讲礼尚往来，有时她做好吃的，硬要给我们送一点来。

古人说，人活七十古来稀。吴婆年龄越来越大了，行动不如从前了，日子也不太好过了。我那时还在上小学，也不懂事。父亲看在眼里，为吴婆的生活着想，想找办法解决吴婆的生计问题。吴婆的亲生儿子参加过抗美援朝战争，死在战场上。按照国家有关政策，因公死亡，其亲属可享受国家有关抚恤金。可吴婆没文化，她不了解政策；加之她又改嫁，更不知咋办。我父亲对吴婆的情况进行了详细了解，学习政策，多次到区公所去找，还到县上去找，终于为吴婆争得了相关待遇，吴婆每个月都由国家发一点钱作生活费，虽说不多，但每月时间一到，公家就发钱了；吴婆的生活问题基本解决了。在八十年代初，这是相当不错的。吴婆时常夸赞我父亲积德行善，做了大好事。父亲总是说，是国家好，要感谢就感谢国家。

时间在流失，岁月在前行。我长大了，在家乡参加工作后，吃住在单位；每次回家，我都要到吴婆家去看看，坐一坐，问候吴婆身体咋样；吴婆见到我，也很开心，又是倒水，又要找点零食吃，我不忍心，赶紧拉她坐下歇歇。

25年前，我离开家乡，到外地谋生，与吴婆见面的次数越来越少。90年代中期夏季某一天，具体哪一天我记不清了，我给父亲打电话，父亲说，吴婆走了，活了86岁，走的很安详，吴婆也算高寿之人。父亲是个热心人，为给吴婆办后事，父亲找到她的亲生小儿子协商，关于墓地选择、棺材采买、请人帮忙做厨抬灵等等，把后事办的整整齐齐，吴婆顺利入土为安。

多年过去，我常常想起吴婆，在纷繁的尘世中，吴婆一个人走完了她的人生路。我佩服她坚强的生活能力，她勤劳节俭，与人为善，让左邻右舍称赞不已。年轻时，失去相依相靠的丈夫，失去可爱健壮的儿子；改嫁后，没多久，失去可以支撑生活的当家人；在老年，一个人独自生活多年，多么不容易啊！作为百姓人家，吴婆是极普通而又平凡的。但我觉得，这平凡之中折射出一种女性的坚强与伟大。在人生晚年之际，吴婆还享受了国家的福利政策，她的幸福指数得到提高，国家的关怀与温暖伴随她走完了人生旅途。

多年过去，我忘不掉吴婆，时常惦念吴婆。

选自中国作家网2017年5月2日