我是个爱写诗的人，写的最多的诗是关于明月的；我是个爱喝酒的人，很多酒是有明月时喝的，明月与诗、画、酒，就像阳光与鲜花，鲜花在阳光下才会绚丽多彩。有时候我想，不知是我因喜欢酒而喜欢上了明月，还是我因喜欢明月而喜欢上了酒，我总是喜欢把诗、酒与明月放在一起，而这种喜欢，没有理由。

明月像是连接时空的窗口，从窗口望去，我看到嫦娥奔月，感受到后羿明月寄相思的忧伤，我看到诗人李白把酒邀月，感受到他诗中有月、月中有诗的浪漫情怀。我能看到太多的悲欢离合，到最后竟然无言，唯有望月。明月像是口井，酿着数万年的美酒，谁都可以在酒里添香，酒香四溢时，总是会把我迷醉，恨不得一醉万年。明月是本书，记录了我的许多故事，明月是美玉，是首诗，是我的爱。

初三那年中秋，晚饭后，我与两位同学好友来到家附近的海棠园赏月。书生间的情感如月光般皎洁，一直以来，我们就有许多共同话题，惺惺相惜。说是赏月，也是因为人在月下更美吧，所有的话题都可以成为我们的共同话题：从人类第一次登月到唐僧取经，从足球、跳绳到诗词歌赋，说不尽道不完。月光穿过海棠树洒向地面，斑驳的黑白两色，忽明忽暗，如少年的心事。满树的海棠果被月光点燃，只是红色的火焰燃在了果子里，阵阵果香随银色的月光，携淡淡春山，盈盈秋水，迷醉了一切。若不是家人来唤，我们会忘了时间，大家意犹未尽，约定来年中秋一起赏月。

第二年秋收时，高一学生勤工俭学，我们住在团场连队拾棉花，中秋节那天，相约赏月的两人随父母回了家，一人的爷爷奶奶从千里外的内地赶来，一人在发了火的父亲面前像只被捆待宰的绵羊，只有从命的份儿，我顿感心里空荡荡的，然后坍塌了的情感涌上心头，如渐黑的天色，逐渐浓重，压的自己喘不过气来。为了和他们一起赏月，我拒绝了多次劝我回家的母亲。“常存抱柱信的”中的尾生迂腐吗？不，他找到了生命中最宝贵的东西，也许是与他相爱的人，也许是那个誓言，也许两个都是。晚上，我约了几个没回家的同学，偷偷买了酒与零食，找了个地方，喝酒，摔跤，吼歌，使劲儿的折腾自己，这夜的月光，恰似我与母亲的忧伤，不发泄不行。于是一刻也不让自己闲着，同学们被我一一撂倒在地，就算群起攻我，也只有倒地的份儿，摔着鞋子说我是在月圆之夜乱了丹田之气，现了原型的妖怪。我偶尔瞥了一眼明月，很美，我与相约的人都在赏月吧，只是此时的我落寞的像月宫中的吴刚，砍着怎么也砍不光的树，想着怎么也见不着的人，折腾到精疲力竭时以为自己睡着了，或许还醒着。

我总是对那轮明月感慨颇多，想些词来形容明月，做首诗来表达情感，年年明月，真的是“年年岁岁人不同”吗，明月是面镜子，能照出望月人的心，真的是从纯真到成熟了吗，似乎越长大、越成熟，越是对爱与恨难以定义，望月时也找不到可以形容的词，爱与恨一但存在，交织的像张网，网住的人很难再出来。

参加工作后的一年中秋，我和几个驴友登箭扣长城，在城上走了三十九公里，满是碎石，有台阶的平缓、有近乎垂直，每一块城砖都不是完整的，每一道裂纹都是不同的，不知承载了多少岁月的厚重，也许是长城过于雄伟，我从未像现在一样觉得自己如此渺小，人在觉得自己渺小时心却可以站的更高，看的更远。明月升起时，我与驴友夜宿城上，巨龙般的长城盘卧在一眼望不到边，连绵起伏的山脊，那轮龙珠般的明月与巨龙遥相呼应，载着巨龙的一生的故事，期待着读懂他的人。穿过城砖的杂草树木感悟到长城的沧桑与柔情，倔强而坚强的活着。呼啸的山风，像从遥远的时空那头刮来，夹带着人们的哀嚎声、欢呼声，声声传来，长城能听得懂，满山的树在月光下活了起来，树影婆娑，像来拜会长城的老友，明月像只眼睛，此时睁的最圆。我端酒，向长城、这山、这月敬几杯，然后我与山友推杯问盏，谈论天下事，可这些话题都不入我心。我想起驻守在这绵延万里的长城上的戍边战士，想起孟姜女与范杞良的凄美爱情，想起初三时的中秋夜，月已不是那时的月，而我还是那个我。皎洁的月光下，再轻的痒经年也变成了伤，万物更加朦胧起来。这时不知谁大声放歌：“狼烟起江山北望龙起卷，马长嘶，剑气如霜……”大家跟着吼了起来，眼前的山上，仿佛站满了士兵，穿着金甲的将军站在城北楼为众将士鼓气，一呼百应。接着，烽烟四起、刀光剑影。接着，战士们相拥而泣、凯旋而归。这一夜的感慨太多，难以入睡。

明月几时有？明月一直在我心里，无论我在何处，明月都很美，因为美在我心里，就像明月伴我。

选自《当代诗文百家》2017年2月北京第1版