再过十天便是父亲的忌辰。父亲离我们而去快五周年。不知怎的，这几天，我常常梦见他。他老人家不是怕我遗忘了他吧？

父亲少年孤儿，青年被抓丁；抗战两载，心系共产党；大军渡江，父亲私下帮忙，巧施妙计，故事感人不已。渡江战役胜利，父亲回乡种地。默默无闻奉献，从来不争名利。坚持自力更生，对子女特别关心。我们兄妹六人，只要哪个身体不适，他和母亲都心急如焚。轻者父亲推拿按摩。他拿不下的，便背往医院治疗。由于儿女多，到了入学年龄，即使有的上不起全日制小学，他也要将其送往夜校识字。一九七一年农村正在走集体，吃大锅饭。我家八口人在一起生活，只有三个劳动力挣工分。那时，一个强壮劳动力，干一天活，生产队只能付0.24元的报酬。兄弟当中我是老大，还在高中读书。为了摆脱这种贫困，我发誓立志读书。可是，我们那时正赶上“十年浩劫”，我国教育几乎瘫痪。我只好坚持自学，但是，那时家里很穷，连一本《新华字典》也买不起。父亲了解我的心事之后，默默地记在心里。

一次生产队开炕房，孵小鸡，需要新鲜鸡蛋。要到四十华里开外的“东风供销社”去运。当时农村公路不畅通，车辆也少，只好派我父亲这一批十几个劳动力，靠肩挑、步行运回来。

傍晚，父亲挑着一百一十多斤重的鲜鸡蛋回到村里。蛋箩面上，平放着一本浅蓝色塑料封面的《新华字典》。当我从父亲手中接过这本《新华字典》时，欣喜若狂。我轻轻地抚摸着这本盼望已久的字典，像泰戈尔当年获得诺贝尔文学奖那样兴奋。再看看父亲，面带微笑地看着我。只见他额头上的汗珠还未干，背上的衣衫还蒸着汗气。母亲连忙招呼父亲趁热洗个澡……

晚上，父亲告诉我，他今天一天的出差费共0.8元钱。只路上喝了七分钱的茶，剩下的钱恰好买这一本《新华字典》。我听了先是一怔，然后，急忙转到卧室（又是书房），用手轻轻地抚摸着这本来之不易的《新华字典》。眼泪止不住籁籁地往下滴，有几滴，滴到了字典的封面上，我赶紧擦干，生怕沾湿了字典纸页。过了好一阵，我才下意识地擦干泪，小心翼翼地翻开字典扉页。至今，我还清楚地记得上面印着：“中华商务局第三次印刷，一九七一年三月。定价0.73元”等两行铅字。瞥见这“0.73元”，我的泪，止不住又一次流了下来。这是一本多么珍贵的字典呀！她是父亲挨着饥饿，省下来的生活费才买到的；她是父亲用瘦弱的身躯，挑着一百多斤重的担子，徒步八十多华里用汗水换来的；她是父亲为了儿子将来能出人头地而费尽心思买到的；她，是浓浓父爱的见证人。

这本心爱的字典是我家的传家宝。后来，她，陪伴着我的三个弟弟，走过了小学和初中的历程，再后来，又陪伴着我两个儿子，上完了小学。一九八九年，我从师范毕业，分配工作之后，这本字典除了卷角和部首查字部分少数字迹模糊之外，其他都完好无缺。我像抢救重点文物一样，将她修复好，精心收藏，然后重新买了一本《新华字典》……。从教四十年来，我一直把她带在身边。经常擦擦年轮给她带来的“苍老”。有她在，一位农民儿子的本色就在！

如今，每当我看到这本浅蓝色的《新华字典》就想起父亲。想起父亲那高尚的品德和伟大的父爱；想起那年代给我和父亲带来的伤痕；想起晚辈们如何对祖辈的传承……

选自作者网易博客