罗　凌

守望巴塘

　　对这座城市倾诉不尽，所以守望。

             　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　据平面媒体和网络介绍，康巴地区是中国最美的地方。这个赞誉实在不是诳语，康巴地区的众多地方各有各的特色，都值得抒写，但我最想写的还是故乡巴塘。

　　从康定出发往南路走，经过雅江、理塘，再往西就是巴塘，我时常在想，应该用什么样的词汇，才能完全涵盖巴塘的外显和内秀?雅江温暖，但因地形所限，显得促狭。理塘极有佛缘，广阔的草原和高山牧场辽远旷达，可惜海拔太高，气候恶劣，爱美的女人们无法展示青春靓丽。但一进入巴塘的地界，空气便骤然干燥起来，一股暖流弥漫通贯，常见的高原反应会逐渐消失。在这里，可以观望莽莽雪山，浩浩沧浪，也可以欣赏小桥流水似锦繁花，品尝各种瓜果，当甘孜州其他县和众多的北方人还在厚实的冬装里瑟瑟发抖时，巴塘人已经穿上短袖裙子了。抒江南婉约之姿，聚高原厚美之气，这样的地方在藏区是少见的，因此人们送了她一个美誉：塞外江南。

　　地理位置上，巴塘南下不远就是云南，隔着金沙江可以和西藏人喊话，隐藏的西大门就是巴塘。作为茶马古道的必经之地，加上气候温暖宜人，地势平旷，这里素来便是兵家争夺，商人云集，文者盘踞之地。光绪年间，清政府先后派出凤全、赵尔丰驰抵巴塘改土归流，从改变饮食习惯、卫生习俗、社会礼教入手，用军事手段强制性地进行同化，儒学随之渗透到社会各个领域，鹦哥嘴石刻“孔逆大通”即是见证，“早早起，开房门，烧茶汤，敬公婆”，奉行三从四德，成了绝大多数妇女的必修课。用辩证的眼光来看，这是巴塘历史上一次重大变革，巴塘人在改土归流的阵痛中接受了汉地文明。二十世纪初，西方殖民者也怀着觊觎之心，指使一批又一批传教士到巴塘创办教会医院和学校，如今的县医院和人民小学都有百年历史，中西医和藏汉双语教育早已普及，基督教的传播使一些笃信藏传佛教的百姓改了教派，叫约翰、露德、史德番这些洋名的老人不胜枚举。前几年到丽江旅游，除感觉两地海拔近似外，觉得丽江人和巴塘人在情趣上竟有些相似，翻阅《巴塘县志》时才知道，原来巴塘在明隆庆至崇祯年间曾被丽江木氏土司统治过71年，我们称县内的纳西族为“觉巴”。难怪在有些区乡，藏族妇女直到今天仍然用绿头绳梳辫子，红头绳扎辫尾，再用银丝盘发置顶呈银盘状，穿着折叠裙，这种打扮融入了纳西族和巴塘藏族的特点，别有一番风情。

　　各种文化冲击跌宕，使巴塘极具包容性，中西结合，藏汉杂汇，文化产业水乳交融，这种传承的力量散发着独特的魅力。而其他地方也吸收着巴塘文化的养分，比如，但凡经典的藏族音乐几乎都演化于巴塘弦子。具有开放意识的巴塘人很早就走出了大山，有的参加十八军解放了西藏，有的到北京，南京、成都等地求学，其中的佼佼者成名成家，遍布于社会各界，翻译家降边嘉措、史学家刘家驹、作曲家白登朗吉、歌唱家德西美朵、舞蹈家欧米加参，都是这片热土养育的。在老一辈人身上，我们尤其可以看到文化杂糅，特别是儒家思想在他们精神世界里的深深植入。

　　在巴塘人的眼神里，绝少看到那种凭临苍凉的沉默与纯粹，巴塘人是闲适的，这种闲适不在酒吧茶房，而在大街小巷，你随时可以看到巴塘人悠闲自在地散步聊天，或席地而坐，随随便便地拉上一曲藏二胡，打几盘“藏麻将”。他们习惯慢吞吞的生活，大多数人不求大富大贵，只愿小富即安。买一块地基，建一处庭院，种上桃树、梨树、苹果树、月季、牡丹、芍药，再穷的人家也要养几盆海棠花摆在窗台上，如斯的景让他们心旷神怡，著名的巴塘弦子《喜波勒莫》反映的就是这种开心。他们力所能及地追求生活质量，在物质匮乏的年代，每年过春节，商业局和粮食局的大门是几乎要被挤垮的，人们用醋海椒、干松茸、军供腊肉、金丝长面、汤圆粉子变着花样过藏历年和汉历年。藏房也要换一次新衣，家家产户都从山上挖来红泥，兑上水和颜料，唱着打墙歌对它进行涂染，再贴上窗花和春联。老人们说，再难，过年也要图个吉利，不能马虎了事。现在的巴塘人更是逢节必过，不说别的，就连端午节的苍蒲、艾叶，中秋节供神的“多登梅朵”都可以卖到脱销。夜市也极其繁荣，特别在炎热的夏季，烧烤小吃摊前总是聚集着一簇簇男女老少。一年一度的“央勒节”来临时，巴塘人还要放下家里的一切烦琐事情，去城西的休闲胜地龙王塘占个地盘，搭帐篷操家什，看藏戏跳弦子，痛痛快快地玩上几天。难怪一位外地人说：“你们实在是很会生活。”

　　会生活的巴塘人闲适但不懒惰，快乐但不傻乐，他们用双手绘制着“弦子悠扬舒彩袖，麦浪卷涌苹果香”的画面，在斗转星移的日子里休闲劳动两不误，充分享受人生，还极有定力，似乎天塌下来也是这样。1989年，巴塘发生了6.7级震群性地震，大家逃进了牛毛毡棚子，按理，受了地震的惊吓应当收敛休闲之心了，但恰恰相反，巴塘人依旧唱唱跳跳，该干什么还干什么，把棚子收拾得干干净净，尽可能地吃好玩好。这种乐观闲适的状态很是耐人寻味，恰似巴塘弦子的风格，舒缓，婉丽，即使忧伤也是开阔的忧伤。也切合这座小城的面貌：山青水秀，玲珑洁净，乡村与城镇有机结合，非常适合居家。

　　赵尔丰旗下的懒兵游览巴塘时写过一首七绝：“南山柳绿几番新，惹得芳菲无限颦。桃李干株齐待舞，散香不让武陵春。”我想，从浅处说，巴塘人的闲适缘于温和的气候，温和滋润了心田，因为在太过恶劣的自然条件下，人们对美好生活的追求是有心无力的。往深处讲，这来自于深厚的人文积淀，你不一定要有多少才学，文化积淀就在日常生活里，耳熏目染相互影响，便形成了共同或相似的生活方式与处世哲学。

　　巴塘有两处景致最上我心。位于城内的古桑抱石，《巴塘县志》上录有前人的记载：“北门外一石高三尺许。上生一桑。其根盘石入地，枝杆密茂，土人敬为神树，香烟不断，一古桑也。”地质学家考证后说它是沧海桑田的见证。一到夏天，桑叶繁茂，百鸟啁啾，周遭是绿色田园，正是消暑的最佳去处，其中一块巨石上刻有“蟾影”二字，意为月上神蟾的投影。我曾为它写过很多首诗，因为它有童年时代的印记，那几块石头的缝隙里可以容纳几个大人，是我们玩“过家家”的最好场所，现在为了更好地保护它，缝隙已被封住，但我闲暇时还是会去凑游客们的热闹，拍几张照片。还有清水过街，那是一道已经永远消失的风景。原来的老街两边是鳞次栉比的红泥藏房，中间是一条从雪山上流下来的小溪，水流湍急，清澈见底，人们用它生火做饭，再淘气的小孩也不会污染水源。小溪上搭有木桥，两边的路全部用有天然黑色纹路的青石铺成，远远望去，有一种特殊的静美，既像江南水乡，又有高原特色。1992年震后重建家园时，青石路被柏油路代替，小溪成了下水道，老巴塘们也就只能到丽江古城去感受过往了。今后，即使老街再立项恢复，景也已经不是原来的景，这真是非常遗憾。

　　回到前文中思忖的问题：如何定义巴塘?外地的朋友都说，巴塘是一个很特别，很吸引入的地方，但究竟哪里吸引人，又似乎很难说清。其实，它之所以吸引人，不是因为神秘，在甘孜州，只有五大教派并存的德格才赋予人神秘感。作为弦子民间艺术的发样地，中国弦子之乡，巴塘也不因某一首弦歌而扬名。巴塘更不以标志性建筑引来游客。但你只要到过这个地方，或在这里生活过，就会难忘，就会怀念。俗称“鹏城”的巴塘，地形像藏民族传说中的大鹏鸟，从高处鸟瞰，大鹏面朝西，尾向东，英勇神武，自有一种令人回味咀嚼的灵气。我想，这灵气缘于书卷，这种书卷气不仅仅表现在文字、石刻或弦子上，它有意无意地隐现在人们的言谈举止间，社会风貌里。复杂又渊博的文化底蕴，彰显出巴塘杂糅与融合的特色，这个特色铸就了巴塘人共同的心理素养，也锻造了这座城市的独特气质，所以巴塘是以文化积淀亲和于人的。而我们必须思考的是：巴塘如何从深厚走向宽广?我们将如何去守望历史，创造未来?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自2010年3期《青年作家》