当我走在这条国际河流——印度河源头森格藏布江畔时，行走在这里的只有我和几条找食的野狗。
往常这个时候的这个地方，爷孙嬉闹于桥头廊道，情侣漫步于树丛花间，看到的都是惬意，听到的尽是甜语，连月下的影、树丛中的风、江河里的水，都蕴含着一种温馨的暖意。
今夜这里没有人，是因为人们都回家过中秋节去了。在这个大团圆的传统节日里，到这里来的，大概也只有独步江畔的我和这些四处找食的野狗了。野狗不像有主的狗那么幸福，主人过节它们至少也能啃几块骨头。野狗不指望有人给它们扔骨头，只要不抛砖头砸扔石块打就是万幸了。这是它们作野狗的心态。在这个人们团圆聚首的中秋节，正是它们在街上找食的好机会。
夜出奇地静，车入了库，人回了家，鸟进了巢，连四周的雪山和河流，这一时候也都睡了觉，整个江畔不见一个人影，没有一点响动，像探险家进入月球一般安宁。我侧耳细听，似乎能听到月亮打盹的轻微鼾声，能听到星星交流的低低悄语。我抬头仰望，雄壮的燕尾山显得比白天瘦小了很多，通往不同方向的街道也比往常狭窄了不少。月分外地明，似玛旁雍错圣湖的水里涝出来一般嫩，如喜马拉雅雪山的冰川里蹦出来一样冷，把人的五脏六腑都浸润得凉爽干净。大概是没人赏的缘故，或是因为我看了她几十年，月今夜就像专门为了让我看似的，不容风的干扰，不许云的遮挡，就那么挺挺地、静静地立在那里，让我慢慢地赏，细细地品。
我看到，月缺了一点点角，少了一圈圈圆，这大概就是人们常说的那种残缺的美吧！我突然想起同事小平书记头两天说过的一句话：“今年中秋，十五的月亮十七圆！”为啥十七才圆呢？大概月知道十七是我的生日吧！她可能知道，十七日这一天夜里，最想念我的爸爸妈妈不在身边，我最想念的儿子女儿不在跟前，我最亲近的兄弟姐妹不能团聚，我最要好的同事朋友不得见面，所以她才把她最美丽的芳容留给了这一夜！
一只鸟从树丛中飞起，划出一袭黑色的弧线，消失在茫茫的暗夜，留一地清冷直往人衣服里钻。微风轻轻一荡，满地落叶随风卷起又落在街道，一江碧水顿时皱起层层波纹，我的思绪便随着这涟漪荡漾而去。这一刻，我看到头顶上的月，是悬在家乡村口山腰上的月，是挂在老宅院外老槐树上的月，是藏在沟河湾小溪涝池里的月，是披在山坡糜谷叶子露珠上的月，是驮在山里劳作归来父母肩上的月……
在这似水的月光里，如玉的月亮中，我还看到倚门盼归的父母，看到已逝多年的爷爷奶奶，看到孩童时的妹妹弟弟，看到远在千万里之外的儿子女儿，也看到了比自己孩子还小的儿时的我。这个永远留在童年时代的我，好像也永远被我留在了家乡。蜿蜒的山道上，他背着小书包去上学；黄风弥漫的荒野里，他提着拦羊铲在放羊；沟壑纵横的山坡上，他扛着老镢头挖甘草；骄阳似火的田野上，他流着汗水收麦子……
清风吹着柳枝轻轻地摇，云儿绕着月亮缓缓地飘，我的大脑正围绕着这轮亘古不变的月思考。在我看来，头顶上这轮照过古人也照过今人的月，是有颜色、有温度、有味道、有分量、有声音的。在家乡看月，我总觉得月是金打的、玉造的、玫瑰编织的，看着她心里就暧暧的、甜甜的、轻轻的、柔柔的、静静的，每一次看她，都能点燃我点点希冀，唤出我种种幻想，滋润我丝丝甘甜。今夜，我突然觉得月是银打的、铜铸的、冰雪砌就的，看着有一种冷冷的、酸酸的、苦苦的、沉沉的、隐隐的感觉，她扯出我淡淡乡愁，映出我浅浅孤寂，勾起我缕缕回忆。
一阵悠扬绵长的二胡声从一户灯光幽暗的窗户里飘出，把正在沉思中的我唤醒。二胡声时断时续，时远时近，断时余音绕梁，续时清纯入耳，远时如在月宫，近时似在身旁。这突如其来的二胡声添满了寂静的夜晚，也搅得我心里一阵阵酸楚。这拉胡人二半夜奏出这悲戚忧伤的曲子，是心里苦？是想家啦？我又一次陷入了沉思。我抬头望月，觉得月亮正静静倾听着二胡的拉奏；我低头看江，听到江水正和着二胡的节拍轻轻吟唱。
江水的吟唱声悦耳而动听。像鹭鸶抖动翅膀一样低沉，似清风拂扫落叶一样轻微，宛若一块光滑细腻的丝绸，出溜溜滑向远处山崖下的黑影里，听得我心里舒恬而凄凉，不由得生出些许落寞。一疙瘩云影从江面上飞过，又一疙瘩云影从江面上飞过，把我孤独的影子一次又一次抹掉。一颗流星受了惊吓，一头坠进了江河之中，我探头向江水里望了一眼，它正眨着眼睛在江水里笑。
一株从荒野里刮来的沙蓬飘忽不定，一会儿贴着楼体一动不动，一会儿蹿上半空左右翻飞，像一个天外之物一样让我觉得神秘。当它最终一个跟头栽在江畔的柳树根底时，几只头伸进垃圾桶觅食的野狗吓得霍地跳起来，冲向不同方向的巷道，瞬间消失得无影无踪。
一只猫头鹰从一根电线杆飞起，落在另一根电线杆上，蓝幽幽的眼睛直勾勾地盯着我看，“后悔——后悔”地叫了几声。我望了一眼空旷深邃的天穹，弯腰拾起一块石头，向电杆投去。猫头鹰一展翅膀飞向了更远的地方，我也站起身往自己的宿舍方向走去。
沿街的住户亮着灯，透过窗户尽览屋内的喜庆情景。一户人家大开着窗帘，桌子上的西瓜月饼、盘子中的羊头牛肉，看得人一阵阵直流口水。一桌子人站起来又坐下相互敬酒，说笑声一股股涌出窗户灌入我的耳中。两个小娃娃顽皮，爬在窗台上向外观看，见街道只走着我这么一个人而感到稀罕，抬起胳膊不停地指指点点，并唤来一个穿得十分讲究的妇女拉开窗户观看。
“愣疯子，有什么看的，赶快回桌上吃饭！”女人的话顺着风钻进了我的耳朵。愣疯子？在人们眼里的这个时令、这个时候，在街上转悠的，不是疯子还会有什么人呢？最好也大概只能算个醉汉了。女人拉着两孩子回到了饭桌上，我把目光转向另一户人家。
这是一户青年人居住的地方（我这样以为，也许住着老年人也有可能），粉红色窗帘，深茶色窗户，透过橘红的灯光，一男一女两个人影在窗前晃动。显然，这是一对情侣正临窗对饮。听不见酒杯碰撞的响动，听不见相互倾吐的声音，只看到酒杯频频举，两个人头时相碰。这一时候，我的眼前又清楚地坐着一对帅哥靓女，两个身子缠绵，四只眼睛含情，窃窍密语中似有诉不完的衷情。月光柔柔地洒在窗纸上，似乎也凑上前偷窥他俩亲密的举动，偷听他俩甜甜的情话。这样的节日，这样的情境，似乎是专门为他们准备的，我悄悄地迈步离开，生怕破坏了他们这份美好的静谧。
几家歌舞厅霓灯闪烁，门关得严严实实，但欢快的歌声却挤出门缝，被裹着落叶的冷风吹得满巷道乱窜。一只野猫蹲在果皮箱下听得陶醉，被我的突然到来吓了一跳，出溜一跃身从我的脚下冲过，爬上一棵柳树的顶端，绿汪汪地眼睛盯着我不友好地察看。我头发梢子直竖，浑身吓出一身冷汗，差一点瘫坐在石铺的人行道上。望着蹲在树梢枝桠上的野猫，我狠狠地跺了一下脚，猫“吱哇”叫了一声，跳下树钻进了一户人家的大门。
闻着一街的肉香酒浓，看着一路的孤月瘦影，我从万籁俱寂的孤夜走向洒满霜叶的独院。寒雁在远山鸣叫，饿狐在深壑哀号，我抬手关上冰凉的铁门，隔着玻璃再一次望着冷月发愣。这一夜，我知道自己又睡不着了！
——选自《延安晚报》