我喜欢大山，我钟爱着大山，我与大山有着一种特殊的缘分。这不光因为我生于大山，源于大山，更因为我是大山的儿子。
少年时期，我对孕育我成长的大山是敬畏的，就像敬畏父母一样。那个时候，感觉我家背后的小山已经够巍峨的了，每每攀爬一次要许久的样子。但那时候这里确实成了我的乐园。
每年盛夏季节，那润湿的山坡上，松林中，各色野草浓郁了起来，各种灌木繁茂了起来，各色野花竞相开放起来。我们就到山林中去拾菌子，几个小伙伴一字排开，由下到上扫荡起来。你发现了一朵“奶浆菌”，欢喜的惊呼着；我发现了一朵“牛肝菌”，招呼小伙伴们快来看。大家都跑了过来，用羡慕的眼光看着，嘴里发出“啧啧”的赞叹声，但完全没有忌恨的意思，只渴望自己也能拾到一朵更好的。不一会，他从草丛中小心翼翼的捧出了一朵“黄罗伞”。大家围拢过来，观望着，赞叹着，只恨自己少生了一只眼睛，如果多生出一只眼来那就好了——那不成怪物了？那时候我们认为最好的菌就是“黄罗伞”“麻母鸡”“大把菌”“牛肝菌”，另有诸如“奶浆菌”“荞面菌”“皮挑（音同）菌”“松子菌”等等。虽然自己不一定捡到最好的，但沿山扫荡一圈后，每个人的小篮子里都逐渐的充实了起来。大家也都心情舒畅，边打闹着边往家里走去。今晚家里的小饭桌上，又多了一道佳肴，想着想着就馋涎欲滴了。其实，我还有一个秘密，没有跟人说起过，我们这座小山是有灵性的。靠近我们李家的后山上杂菌要多一点，而西南侧的山梁上就生长最好的菌，尹家后面山上的菌就不是很多。他们从那面山梁过来时，早已被我们扫荡一空，所以只能望菌兴叹了。
也有些时候，我们到山上去摘野花，虽然野花本应是女孩子的专爱。但看到那开得艳丽异常的映山红，那雍容华贵的杜鹃，那灿如繁星的碎米花，那神秘尊贵的紫白合，以及那娇小玲珑的白芨花，我都爱不释手。其实我也从来没有因为摘花而受到小伙伴的嘲笑，大家都认为这是很正常的，爱美之心人皆有之嘛，更何况这些野花本来就异常诱人的。我小心的把她们抱回家，找一个玻璃酒瓶，清洗干净，盛些水把花插上，感觉生活都甜美了许多。
也有此时，闹肚子了，到山上按母亲说的找几种野草混在一起熬汤喝，居然也就好了。除了感谢大山的恩赐外，也莫名的对母亲生出许多敬佩之情，她居然知道这野草能治病？每到年末的时候，爷爷要用彩纸给先祖们做些衣服，以便年节上烧给他们。我们就跑到山上去抠几个白笈来，给爷爷用（白芨的粘性好）。有时也把白笈连根带花抠来，养在一个小墨水瓶里，直到它凋谢为止。那时候的生活就是那么简单，单纯而快乐的时光。
当稍大一些的时候，我们也不得不跟随父母承担起家庭生活的担子。这也让我对大山有了更深入的认识。
那些年头，我们这儿的燃料都是柴火。只有在逢年过节，可以奢侈的买些木碳来用，煤炭几乎见不到。所以平时的柴火就要自己到山上去砍。通常是我们堂兄弟几个一起出发的。每每天色微明的时候，有早起的哥哥站在房前屋后，呼喊“小飞轮，起床啰，我们要走了”。我于是匆匆忙忙的起来，带上妈妈昨晚做好的玉米粑粑，背上背架，与哥哥一起加入到砍柴的行列中去。
沿着蜿蜒曲折的山路向老鹰坡进发。那大山如天神般矗立着，面目狰狞可怖，仿佛要把脚下的人吞噬了一样。我们在它的面前就如蝼蚁一般渺小，而那峡谷间的山道就如通天的云梯一般，苍茫而遥远。当我们爬到老鹰坡上的时候，太阳已经照到背后的山梁上了。那有些阴森的松林显得更加的苍翠，那山道就像是大山的血脉一样纵横交错，仿佛永远都没有尽头。老鹰坡山腰上部有一片陡壁，我们必须越过这陡壁继续往上攀爬。看着那陡峭的山壁我心里异常的恐惧，要是不小心摔下去，那这条小命估计也就报销了。
俗话说，上山容易下山难。沿这样的陡坡从上往下走，而且还要身负庞大的柴禾，是异常艰难的，更不用说遇到强劲的山风了。那时候我那种绝望的心情可想而知。山风猛烈的吹起，高大的树木如群魔乱舞。松涛轰响，白哗哗的浪涛一浪紧似一浪，仿佛可以把整座大山削平一般。我娇弱的身躯在这劲风中摇晃，我肯定马上会如断了线的风筝般飘飞起来。我也不知道，我的这些哥哥们害不害怕？即使是他们相对高大的身形也抗拒不了这样的劲风，更不用说我了，我本来就身体单薄。不是说前几天村里的某人就被吹了翻滚到坡脚，差点丢了性命么，我们为什么要选择走这条路呢？我恐惧到了极点。但看着哥哥们毫不畏惧的神态，我不敢把内心的恐惧说出来。我强压住内心的恐惧，紧跟着他们在风中摇摇晃晃的向坡脚走去。我们尽量压低身子，趁风稍弱时，抢着往下行，如果忽遇强风不能支撑，就赶紧把柴禾歇坐下来，等风势过后再走。也许正是因为我们的小心翼翼，风力虽强大，我们每次都是化险为夷、有惊无险。
所以这个时候，我对大山是敬畏的。虽然大山也没有带给我们什么伤害，但却无心欣赏大山的巍峨雄浑。由于我们在学校里读书，只能周末上山去砍柴，所以我家的柴经常不够烧。周末找来的还不曾晒干，就要往灶堂里塞。家里弄得浓烟滚滚，呛得泪水直流。也正因为如此，在知识还能改变命运的时代，我下定决心努力学习，不为什么光宗耀祖，只为了摆脱这困境。
后来我家情况稍有好转，父亲调到会泽县城教育机关工作，我们一家也就开始了背井离乡的生活。在老家的人看来，全家进城了，这是何等风光的事情啊!可在我们家，生活水平并没有提高，甚至只会降低。一家五口蜗居在不到二十平米的房子里，母亲靠在大街上顶风冒雨卖冰棍来贴补家用。这与居家逃难有何区别！这样的生活坚持了三年，终于得到父亲单位的眷顾，换住到了四十多平米的房子里。这时我才有了些家的感觉。
学习之余，除了帮母亲的忙之外，我就喜欢爬山了。从金钟山到南门箐、平头山……我无数次的爬上山顶，遥望山那面的世界。虽然山那面还是苍茫的群山，但那“一览众山小”的感觉太美好了。有时早晨起来，本打算只爬到金钟山顶，可到金钟山顶后却兴昧盎然，想爬到屹立着一个巨大的转播发射架的南门箐后面的山上。然而当爬到发射架那儿时，看到更高处巍巍的群峰如兽脊般在蓝天中穿行，令人浮想联翩。我又想，我一定能够爬上山顶，去采摘那飘浮着的白云，去看山那面的世界，我相信我一定能办到的。我也想挑战一下自己的恒心和毅力，于是我向着那蓝天白云进发了。越往高处走，松林越少，带刺的灌木丛多了起来。时时有裸露的沙岩石凸出来，不时能看到一堆堆的牛粪。苔藓伏在石头上，挂在山壁上，在太阳下散发出一股幽香，给人以清新的感觉。我分开灌木，继续向山顶攀登。大约也就又用了一个多小时的样子，我终于爬上了山顶，会泽坝子完全展现在我的眼前了。
这个时候的爬山，更多的是我对自己的挑战。没有谁逼迫，也没有同伴，更没有计划，也没有目的，纯粹是兴之所至。有时到了山顶余兴未尽，又接连穿过几座山峰，才绕道从另一边的山梁上下山。那时会泽城南的诸峰我可都是造访过的。在就读高中的三年中，我不知多少次屹立山顶，面对浩瀚的蓝天，面对苍茫的群山，面对广阔的坝子思考人生，畅想美好的未来！这炼就了我刚毅的性格，在以后的生活中无论面对多大的困难，我都能咬牙坚持住，从来没有向困难低过头。
现在，我依然喜欢爬山——虽然现在不得常爬了。一半是工作的原因，一半是想有个伴。其实这都是借口，每每一出去我就舍不得回来。当有旧友问我，当年是不是还没爬够？我笑着说：“是啊，总也爬不够。我这人好像有点犟哟！”旧友也一笑置之。他当然不知，我是大山的儿子，儿子怎么会嫌弃自己的父亲呢？虽然矫情，但我还是想说：大山，我爱你！
——选自《楚雄晚报》