我不是父亲捧在手心里长大的女儿，成长的历程中常常缺少父爱，独自跌跌撞撞长大，和父亲始终有一段无法跨越的距离。我们两个是前世的仇人，我常常像刺猬一样刺向他。
父亲最初是一个农民兼渔夫，自食自足，日子虽过得清贫，倒也安稳。我家女孩子多，在重男轻女的乡村，一连生了四个女儿，老三一出生就送了人，这让父亲很抬不起头来，也对几个女儿有点嫌弃，不知受了别人多少次的嘲笑，直到弟弟的出生，他才彻底抬起头来。
我七岁时，父亲开始经商了，命运轨道从此改变。开始是家门口的建材生意，后来在街上开浴池，办化肥厂，即使只是离家三里，常常一个礼拜也不见人影，偶尔见他回家一次也是喝得醉熏熏的，记忆最深的一次我去找他，他拉着我的手送我进了小学，那也是唯一的一次。
后来关于父亲的记忆片段都带着痛。小学四年级时，母亲和奶奶给弟弟洗澡，烫伤了弟弟的胳膊，母亲和父亲一起去县城的医院，回来后准备第二天再去医院继续治疗，他带着剩下的钱消失了一个礼拜才出现，病情延误，后来弟弟的半个胳膊疤痕狰狞，是母亲心中永远的痛。
我初一去插花中学上学时，他去在临涣矿上班的舅舅家给我借学费，直到我开学半个月后才回来，借的学费也在牌场里输尽。初一下学期时，他一个人不声不响消失了半年，一分钱未寄回家，母亲一个人带着四个孩子勉强度日，麦收季前他回来了，口袋里只剩下几十块钱。初一时，他许给我一条绿色的背带裤，却从未兑现。初二时我转学回了老家，母亲去凤台进货，三亩多的红芋待收，爷爷帮忙用犁犁好，我去街上找他回家干剩下的活，他在牌场里失了面子把我大骂了一顿，我含着眼泪回家，硬着头从早晨一个人干到天黑，把红芋从土里拎出来，忘记了饿和累是什么滋味。初三毕业时，他托人在合肥找了一份月工资80元的工作，托母亲来劝我下学……
他是一个很天真很傻很蠢的男人，是朋友圈里的傻老冒。干建材生意，好多沙子水泥赊了出去，收不回来钱；开浴池，被合伙人偷藏钱，最后亏空；办化肥厂，两车化肥拉给了一个好兄弟，没有欠条没有记帐，好兄弟卖掉货后翻脸不认帐；替表弟担保借钱，表弟带着情人跑路，五六万的债务他被迫接手；认了十几个干儿子干女儿干孙子，年年掏压岁钱，却在生活最贫困时无人认亲；开窑厂，天天喝得烂醉如泥，不喜欢我母亲管束唠叨，让别人管帐，管帐人弄虚作假，在出的红砖数上做手脚，将钱装进了自己腰包；我大学毕业前，他为我准备了一万元帮我找工作，却借给了一个铁哥们，没有欠条，待我毕业需要用钱时，铁哥们失口否认；在外打工，听信传销，将一年多的工资全部寄给他人，期待着发大财，却血本无归；年终结帐，不顾我的反对，把钱借给了一个叫王春礼的工友，没有欠条，工友过年时暴病身亡，借出去的钱只能打了水漂……每每我想到这些，我的心里就如一把刀在搅，这个又天真又傻又蠢的男人，因为对人无端的信任，将自己的生活毁了，陷入泥潭里再也出不来，用晚年的辛苦拼搏为自己的傻买单。
我没法评价他的人生，又混乱不堪，心如天高命如纸薄。以前看过一句话，性格决定命运，这话用在他身上，一点也不假。
这个在部队里立过二等功的男人，在党旗下发过誓，在朋友面前夸过海口，当村长时竭力办好事，他以为他是神，可以替人收拾烂摊子，可以救赎他人永不疲惫，可是他不知道，他只是肉身凡胎，能量少得可怜，渡不了别人，更救不了自己。
我讨厌他的愚蠢，我也恨自己的无能，没能早一点长大，不是一个有用的男孩子，不能帮他解决困境，不能帮他惩治坏人。他因为自己愚蠢的信任，一次又一次被骗，从年轻到年老，从朋友到亲戚，我恨他。他哪里来的那么多信任，他为什么不懂设防，他为什么不能像别人一样一走了之，推卸了所有的债务和责任？骗了他的那些人现在心安理得地生活，为什么要让他承受这一切？
我恨他，因为他的无知给家庭带来了无穷无尽的灾难。有一段时间家里讨债的人络绎不绝，在讨债叫骂声中，我丧失了所有的尊严，我急切地想逃离。年轻时的他穷大方，和朋友一起吃饭都是记他的帐，后来厂子倒闭了，无力还饭帐，一家饭店老板拉来了一个瘫子睡在走廊下讨债，千方百计还清了，他照样喝酒照样记帐照样穷大方，先前的耻辱都忘了。
我恨他，恨他的懒惰，有多少个麦忙季秋收季他推说有生意要忙抬腿走了，等到快忙清了再回来；在家里扫一次地，扫帚所有碰触到的物品全扔到院子中。母亲包揽了家中和地中的活，身体早早衰老；我也恨他和母亲常年里无止无息的争吵，两个同样固执的人彼此针锋相对彼此埋怨，三天一小场五天一大场，让我和弟妹们都对婚姻心存畏惧。我大学毕业时曾亲口对他说，将来结婚绝对不找像他这样的男人。
可是我还记得小学五年级的夏夜，无聊中，父亲突然带回来正午街上最好吃的烧鸡，几个孩子狼吞虎咽，后来的我再也没有吃过那样的美味。记得初中时父亲和母亲开家庭会议，卖了家里的一袋红薯片给我买了生平的第一件滑雪袄，绿色的。记得我高三时因为逃课被叫家长，他在晚上骑了二十多里路的摩托车见到我后震怒的眼神。记得他尽管心里遗憾我是个女孩，还是让我完成了高中学业，让我上了大学，成了村里的第一个女大学生。记得我上大学时，家里的经济陷入前所未有的困境，为了每月300元的生活费，他和母亲在夏夜里捉龙虾卖，连烟都暂时戒掉了。也记我参加工作时，他鼓励我尽早入党，好好教书，说有一天要和母亲一起来我工作的学校，坐在教室后面听我讲课，让我不要给他们丢脸。记得工作后，每次回家，他都会从河里捉几条一尺多长的鱼，让母亲炸好，让我带回临涣吃。也记得那年准备结婚前，婆家来了一车人第一次上门，他拼了酒力陪客，客人前脚离开，他后脚就睡倒在柴垛旁……
我也心疼他的辛苦，他其实是个极有生活情趣的人，在院子里挖了鱼池，垒了假山，养了好多条鱼，在门口的花园里种了木槿、紫荆花等当时许多人都没有见过的花树。他走投无路时，没有选择一走了之，站在桥上决定轻生时又放弃了这个念头，没有将一个烂摊子全部扔给母亲，没有让我变成一个没有父亲的孩子，他又是一个硬骨头的男人。
我们见面并不多，女儿对他也倍感陌生。有一年暑假他到我家来，五岁的女儿好奇地打量着坐在客厅里要喊作姥爷的人，突然冒出一句话：“妈妈，原来你也有爸爸呀，你小的时候爸爸一定很疼你吧。”我和父亲都很尴尬，都没有回应女儿的问话。
老家翻修时，我发现了他年轻时的照片。我悲哀地发现，这个我一直都不喜欢的男人，和我是如此的相像。额头、眉毛、眼睛、下巴，我简直是他的翻版；母亲也常常说我听不得别人批评，听不进别人劝的性格最像他，爱冲动的性格像他，好吃爱玩的性格像他，我最讨厌他，母亲却说我最像他，我真的不能忍受。不同的是，我是女儿，因为少年时的贫困经历，我成了守财奴；因为是家中的长女，我早早地担起了照顾家人的责任；因为文化和修养，我极力地控制自己暴躁的脾气；因为他滥交泛交受了骗，我成了一个性情冷漠朋友极少的人。
六十多岁了，这几年他一直漂泊在北京。在我的再三抗议下，他终于将工资交给了我保管，第一次有了存款，年底也会将剩下的债务还清。他已经四年没有和家人一起过春节，都选择了一个人独自留守外地，不管我们的请求和生气。我一直假装他还很年轻，假装他的工作不辛苦，选择忽视、漠视他其实是在受罪。却一直在内心深处牵挂着担心着这个和我流着同样血液的男人，偶尔的梦境中，会梦到他身陷险境，我大汗淋漓地惊醒，然后庆幸终究是梦。
我贪恋着现在生活的平静，也许哪一天长年抽烟经常喝酒的他身体会出什么状况，然后所有的平静将会打破。他为自己年轻时的行为付出了晚年辛苦孤独的代价，也为年轻时对家庭的忽略极力做些补偿，讨好母亲，隔三差五就给她打电话，给女儿和小外甥寄些零食，给生活境遇并不好的妹妹一些零花钱。那些钱他是怎么挣来的，怎样的辛苦，怎样的羞辱与忍受，他不说我们也不问。弟妹们都体谅他老了，只有我一路见证了他的言与行，固执地记得他做过的每件荒唐事，不肯轻易放下，不肯轻易对他示好，偶尔还会与他争吵。我们都与母亲更亲近一些，在微信群里经常热热闹闹地聊天，他一直沉默，偶尔会在节日里提前给大家送些祝福。漂在四个城市的兄妹几人都有了自己的工作和事业，这个家庭已经摆脱了贫困，越来越好。
没有他也就没有我，这个男人给了我生命，我懂；树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我也懂。我一点都不想做父亲的仇人，我也愿意做他前世的情人。我期待着今年的除夕能和他一起度过，能数数他头上还有多少根黑发，能不再和他争吵，很平静地聊聊天，听他说说这些年在外地一个人打拼的生活。

宝

七点时太阳便奋力冲破云层，阳光洒在宝那栋光秃秃的三层楼上，好像包裹上一层金色的外衣。一扇银色不锈钢大门是新的，几扇窗户还空着，屋内多了一张新床。院子静静的，没有任何声音，只有那一地铺满的阳光。宝家的大门上不知何时贴上了两个大大的喜字。
宝已五十多岁了，孤家寡人几十年，还要结婚？回到老家的我惊讶极了。打我有记忆时起，没人喊宝的大名，村里人都叫他宝，这些年老了，大家都忘记了他的辈份，老老少少，几岁的孩子也都叫他宝。他也不生气，总是笑呵着回应。他兄弟四个，宝是老三，兄弟四人一辈子都没有真正结过婚，也间歇地有人给宝介绍过对象，有的只持续过一个星期，便以人走财空作结。我上大学之后便长久地离开了家，偶尔回家时就听说过那几次短暂的婚姻，最短的只有两天，家中的存折便和女人一起消失了。宝一个人，在同一件事上被骗了这么多次，怎么会还不死心呢？
昨晚回来，门外很吵，夹杂在一起的声音里能够听出来的是担忧和气愤，我不是一个好事的人，只是做我自己的事情。半个小时过去了，还是吵吵嚷嚷，我实在耐不住好奇，走到没有门的墙内，看到路边聚了一堆人，有的嚷嚷着要报警，有的气愤地给一个叫珂珂的人打电话。西院的二娘走了过来，告诉我明天要结婚的新娘子原本已订好了宾馆等着出嫁，想回原来的婆家看看，却被婆家的两个哥哥强行扣住了不让走。几分钟后，警车来了，说地址的，说人名的，主张带路的，一阵忙碌之后，警车呼啸而去。我看见那一群人中有宝的身影，他穿了一件挺讲究的衣服，一直沉默地站在那里，看着别人替他忙活。
宝的个子很高，有一米八左右，五官端正，按照正常的审美观来说，年轻时应该也是帅哥一个。兄弟几个也不丑，家境一直也不是太差，为什么一直这样单身，在别人都是老婆孩子一大家子的时候，孤单地生活，而且现在父母兄弟都去世了，曾经的家只有他一个人独守着。他不知受了谁的蛊惑，五十岁时竟然把多年在工地上起早摸黑、省吃俭用积攒的所有积蓄拿出来盖了三层的楼房。楼房盖好了，钱包也空了，空荡荡的三层楼房连门窗都没装，没有白灰刷墙，冰冷灰色的水泥外衣，看了让人心里碜得发慌。母亲说去年的春节，他一个人只买了十块钱的大馍，没有菜，甚至连炮和香火也没有。
真是一个怪人，每每回村里听到有关他的消息，我都觉得不可思议。兄弟四人里，他的命最硬，倔强孤独地活了下来，也有追求幸福生活的权利，狠下心用半辈子的积蓄盖了一栋体体面面的楼房，又在知天命之时听从媒人的劝告要娶妻。现在，宝穿着一件新衣，夜色下站在人群里，那张饱经风吹日晒的古铜色的脸，有着隐隐期待的眼神，那对老婆孩子热炕头渴求的热望，竟像第一次娶妻的小伙子一样，散发着和他这个年纪不符合的急切，我不禁在心里暗暗祈祷他这次能好运。
热心说媒的人记得宝，记得他一个人孤独地活着；那栋三层的楼房，也被人惦记着。我曾听母亲说过，同族的一个小孩子想要认他为干爷爷，为他养老送终，房子最终要归他的。又有说他二十多年前，在他母亲还健在的时候，曾替他收养过一个女婴，养到三岁的时候还不会走路，又送还给了亲生父亲，现在女婴已长大成人，女孩的父亲也来过，要让自己的女儿为宝养老送终，还要招个上门女婿。现在宝要娶亲了，新娘子是有两个女儿的，这下，房子最终会归谁呢？
后来，我和母亲两人在灯下聊一些沉年往事，也有一些是关于宝的。我三岁的时候有一个身穿绣花鞋的女子痴迷地喜欢宝，要嫁给他，赖在宝家好多天不走，宝的父母说名不正言不顺，硬是撵走了她。我七岁的时候有人到宝家提亲，宝的父亲说彩礼太重，出不起。我十三岁的时候，有一个外乡的女子与他结亲，最后人钱两空。我上大学时有一个四十岁的女人主动去了他家，满村的人都去看新媳妇，只几天就在人们感叹骗子声中偷偷离开……命运一次又一次给了宝不公的打击，但这个生于农村长于农村的老实人，每次都老老实实地接受了最后的结局，从风华正茂到白发苍桑，从满心欢喜的爱情到骗子的目标，一次又一次以失望告终。同龄的昔日伙伴早已儿孙满堂，他一个人在空荡荡的屋子里过日子，日复一日年复一年，这些年里也不知他是否惦念过年轻时那个一心要嫁给他的女子，是否埋怨过父母的糊涂不通情理，不然，也不会到了最后，年年春节一个人过……
新娘子当天下午便住下来了，说是新娘子，其实也已有五十岁了，丈夫几年前因病去世，大女儿嫁到西边的邻庄，小女儿正在上初二，普通的农村人，皮肤是风吹日晒的红褐色。媒是大女儿做主说的，说是离得近，照顾得方便，没要彩礼，要求就是每天保证母亲的一日三餐，不给气受。与以往的几次短暂的荒唐婚姻相比，这个好像不同，比较接地气。
只是一顿饭的工夫，新娘子就和我们村里的人熟了，宝家靠路，人来人往，村里的人都去看热闹，老远就听到新娘子嘎嘎的笑声，招呼着过往的人，紫红色的新衣，热热闹闹的笑声，尽管有一些是无聊善良的打趣，但这个空落了多少年的院子，终于有了生气，这个孤单了几十年的男子，也终于有了自己的家，成了当家人。
因为工作，我很快离开了老家，一周之后又回去。宝正在帮我家盖厨房，间歇的时候，他坐在路边的一堆砖上休息，新娘子就会过来坐在他的身边，两个粗糙的大手紧紧握在一起，任凭旁边干活的同伴打趣。两个人加起来已经超过一百岁了，可是那种热和劲就和年轻人没两样，动作亲密，也毫不忌讳，那两张毫无心机的笑脸，慢慢地散发着幸福的光彩。
宝去了李庄干瓦工，带上了新娶的女人，他干活时女人就坐在旁边看着，中午两个人都不回来做饭，就近买了吃。大女儿来看妈妈了，拎着大包小包的食物，又给宝叔买了一件新衣服。二女儿趁着周日也来看妈妈了，骑在自行车上的身影消瘦，那张秀气的瓜子脸面对村人时还带着害羞。宝和他女人傍晚时回来做饭，常年只有灶间柴火的火光，现在亮起了明亮的灯光，咚咚咚、哗哗哗、唰唰唰、啪啪啪，又切又炒，偶尔也能听到宝的大嗓门，嫌女人削皮削的太厚，切的菜太粗，那个院子终于有了烟火的味道。
命运真是奇怪，孤单了一辈子的宝也许做梦都没有想到，在知天命的年纪还会和别人一样有个温暖的家，遇到一个知冷知热的人。宝的女人死了前任丈夫，精神上受了刺激，不像正常人机敏伶俐，言语动作都很随意，却也相得益彰。村里人见惯了宝一个人独来独往，如今多了一个人陪他洗衣陪他做饭陪他干活陪他睡觉，日日打趣之外也为他高兴。人们开始喊他老宝了，房子是有了，车子无所谓，孩子吗，都这个年龄了也不可能再生了，两个人没有那么多梦想，每一天的生活里有个伴就挺好，女人也不避讳，空闲时会坐在宝的腿上，相依相偎着，任别人打趣。
清明前夕我回老家时，宝家的大门关着，宝和女人又去了工地，透过院墙，我看见所有的窗都有了玻璃，厨房外的窗台上并排放着两个塑料杯，一蓝一红两个牙刷安静地靠在一起，像是两个受够命运折磨的苦命人相依相偎着过活。
村里人闲下来时，又在猜测，老宝的那栋三层高的小楼，最终会归于谁呢？

——选自《西部散文学会》公众微信平台