母亲把家门钥匙给二爸撂下，反反复复地强调说猪鸡一天吃三顿，驴一天喂一碗料吃两筐草，明显放不下。二爸说：放心地去吧，你一年能出几次门。
母亲的背包鼓鼓囊囊，里面装有自产炒熟的有盐瓜子，还有我与奶奶换洗的衣服以及牙刷牙缸等日常用品，明显地做好了出门的打算。
每年的七月初一，周湾镇就演大戏，因为父亲在周湾中学任教，所以占父亲的光有吃有住，我们一家也就能把戏看到底。
看戏，是给皮肤军训的时机，同样也是快乐的机遇。每当戏开的前半个小时，我就与奶奶和母亲带着小板凳挤进熙熙攘攘的人群，目标很明确，就是打算抢占好坐位。挤进人山人海的空隙，总算有了落脚之地，小板凳一着地，屁股也就死心塌地跟着陪罪，一旦有个地方坐，就好像成就了四个儿子的婚事，心安理得。奶奶把包里的瓜子给我和母亲一人一大把，边吃瓜子边瞅着戏台，咯吧咯吧不一会儿一大把瓜子就吃完了，还没见戏台的半点动静，只见戏台上的人来来往往，看上去很忙，有摆放锣鼓的，还有抬桌子放板凳的，这戏台好像餐馆，有忙碌的厨师服务员，还有悠闲的大头老板以及过往的行人，坐在小板凳上的我，屁股好像针扎一样，一会儿站起，一会儿坐下，明显得不耐烦，最后不顾母亲的唠叨，一骨碌站起来就往后台蹦去，边跑边听见母亲絮絮叨叨地说：你不敢乱跑，不敢乱跑！但母亲的唠叨像是加油鼓劲的号子，我跑得越来越快，像和谁赛跑一样。
新鲜事在这儿，原来演员在后台化妆呢，粉已经抹了厚厚的一层，还在抹，皮肤看上去白得像面一样，男的个个浓眉大眼风流倜傥，女的个个粉黛眉胭脂唇，走路如风摆的杨柳，婀娜多姿。我目瞪口呆，看着想着，站在我身旁的也有和我一样大小的小娃娃们，他们流着鼻涕打着饱嗝，和我一样地看呆了。这时，有人出来吆喝几声，快要开戏了，不要挤在这儿挡路！可是我们根本不理会这种吆喝，那眼神直直地盯住演员不放，可是这些演员一看就是经过大场面的，他们也不害羞，一边照镜子，一边嘴里还咦咦呀呀地哼着秦腔。
忽然外面锣鼓喧天，终于要开戏了，我们只好恋恋不舍地离开后台。有人扯住我的衣衫，是小偷，还是人贩子？正在纳闷，忽然一个熟悉的声音传来：“乱跑什么了，小心走丢！”母亲板着黑瘦的面孔立在我的面前，她的嘴角还跑着几个顽皮的瓜子皮，爱笑的我一阵大笑，母亲盯了我好半天才说：“你疯跑什么了，快走，戏开始了。”我帮母亲抹掉嘴角的瓜子皮，在那么多眼光的怂恿下，母亲有些尴尬，脸上泛起了红晕，像一个娇羞的新娘，忽然感觉到母亲很美，美得就像十八岁那年的雨季。这时，戏台上已经出来一个花脸，他唱着秦腔走着碎步，继而戏台上的人越来越多，有男的，有女的，有老的，也有少的，个个嗓子美，长得美，我看不懂他们演的什么内容，也不知道他们扮演的什么角色，但我会看红火热闹，奶奶和母亲不住气地抹眼泪，可能被剧情感染了。
我在奶奶的包里又抓一把瓜籽子，边吃边往后看，男的女的搂抱的携手的，还有抱娃娃的阿姨头一偏一偏地使劲往前瞅，有打着雨伞的姑娘小伙，有顶着草帽的老汉老婆，还有把布衫脱下来顶在头上的少男少女。这时，后面就会有人高声地呐喊：“前面的把衣服放下来，挡住了我们的视线。”还有一阵吼叫声传来：“把伞放下来，不要那么自私！”前面的那个女人向后翻了个白眼吐了一下舌头，无可奈何，只得把伞收起来，因为身旁还站着几个维护秩序的警察，要是让他们也吆喝，那还了得。
到了中午，正是太阳的直射点，母亲和奶奶的脸上汗水淋漓，可她们全然不顾这些，连戏台上一个细节也不放过，这时，父亲进来了，他给我们每人一根冰棍，然后又出去了，原来父亲来迟了，只能站在旁边看，父亲踮着脚尖努力张望，那努力的样子真让人心慌，我真想跑出去，让父亲进来坐，或者是把父亲抱起来让他看个究竟，可是母亲坚决不让我出去，母亲像监狱的警察，把我囚禁在阳光暴晒的场所，我的脸变黑了，像我的黑头发黑眼睛一样，而且脸上还起了一层薄薄的皮，用手触动时感觉到隐隐约约地疼，从家里起身我的目的就是看戏，可是这看戏也有不耐烦的时候，尤其是太阳直射的时候。
我看戏明显的不用心，不是东张西望就是想入非非，想如果有一串葡萄一个西瓜两个哈密瓜那该多好，另外再来两大瓶饮料解解渴。我的东张西望也有了成绩，这不，我发现了大姑家的表姐叶子，她坐在离我们不远的一处，她刚刚高中毕业，穿着一套蓝色的校服，天这么热，也不知道把布衫脱下来，好像故意炫耀自己是高中生一样，我给表姐笑，给表姐使劲地招手，可是表姐理也不理，因为表姐和母亲一样，目不转睛地瞅着戏台。最后，形势逼迫我也把目光移到了戏台，剧情到了高潮，台上的人越来越多，有哭得撕心裂肺的女人，也有爱得死去活来的男人，我不知道他们个个姓谁名谁，听大人们说这个是小旦，那个是花旦，有配角花脸，还有相公小姐等等。我分不清辨不明，瞅着瞅着眼睛酸了，我就打起了瞌睡，当我醒来时，戏早已散了，奶奶摸着我的头说：“是不是感冒了？”母亲说：“这么热的天，还能感冒？”
我看见表姐叶子了，我赶紧说。
母亲赶快向我指的一边望，只见表姐和父亲正在说话，表姐的脸红得像苹果，可能父亲正在询问她的高考成绩或者问她打算考哪所高校。我们也立即加入到这个亲情团队，奶奶拧着小脚，脸上被汗水画得花一道黑一道，原来瓜子有黑吃着吃着就成了五颜六色的染料，父亲看见了，连忙拿出一个手帕帮奶奶擦擦，奶奶幸福的笑了。我在一旁捧腹大笑，母亲似笑非笑地说愣人笑得多，母猪尿得多。我还在笑，才不管母猪尿多少，尿多少也和我无关。
出了戏院，父亲领我们进了一家羊肉馆，每人吃一碗羊肉一碗米饭，饭桌上，父亲一再强调要向表姐学习，说表姐是全级第一名。我低着头，向碗里的几块棍棍肉发起了猛烈的进攻，显然对父亲的说话很反感。
吃完饭，表姐也去了父亲的学校，因为奶奶的一句话：“今晚就住在你舅舅的学校，晚上我们看夜戏。”对，夜戏好看，没有太阳的暴晒，但我担心自己又会打盹，那样，不是枉费了大好的时机。可是，那晚看戏，我没有打瞌睡，我竟然吃光了奶奶的两大碗瓜子，看着地上躺着的瓜子皮，我毫不怜惜地踏了它们一脚，心里想，就是你们害的我走神了，不知道今天究竟演的是什么内容？
晚上，表姐与我们挤在一盘大炕上，那是父亲的办公室，平时，是父亲一个人享用。今天，挤了足足有五个人，有父亲母亲奶奶表姐和我，虽然有些透不过气来，但我们一样很幸福，不是有人说过这样的两个字：“挤亲。”
“挤亲”这两个字在很多年以后，才出现在我的脑海里，因为当时，我并没有感觉到什么是亲情或者说根本不懂，我还用力把表姐往墙上挤，表姐也不卑不抗。在大人们长长的谈话声中我渐渐进入了甜美的梦乡，我梦见我当上了老师，我与父亲在同一所学校，那年七月唱大戏的时候，奶奶和母亲住在我的办公室，二爸和三爸住在父亲的办公室。
起床了，太阳照在屁股上了，奶奶笑嘻嘻地坐在我的面前，母亲说西红柿面好了，快吃吧！吃完我们看戏去。我伸了伸懒腰，发现父亲正坐在办公桌前练写毛笔字，表姐在一旁赞不绝口。这时，门外有人高声呐喊：李老师，你的儿子和女儿来了。
门开了，是姐姐和哥哥从吴起中学回来了，他俩早已饿得饥肠辘辘，每人端起一碗西红柿面狼吞虎咽地吃了起来。我噘着嘴说：“这么多人，晚上怎么睡呀”？父亲说：“不要怕，我和合子睡在教室里，那儿既宽敞又凉快”。（合子是哥的名字）
我说我也去。姐姐像鹦鹉学舌：“我也去”。这时，锅里的面条沸腾了，瞬间屋里热气腾腾，母亲用筷子打了几转，然后给我捞了满满一大碗。
那年，我只有十岁零七个月。
——选自《延安都市报》