秋葵用柔软的双肩挑起了母亲的重担。在儿子一声声“妈妈”的稚嫩童音中，唤醒了自己活着的意义……
还是在孩提时，懵懵懂懂的秋葵，看见妈妈在生弟弟时，昏过去了。在血泊中啼哭的是个男婴。响亮的哭声却怎么也换不回沉睡的母亲。秋葵胆怯地望着出出进进的人们。直到简单的丧事后小姨才明确告诉她：妈妈因为生小弟弟而去世了。
父亲没有精力和能力再去续弦。当爹又当娘的日子是难熬的。秋葵从小学会了看父亲的眼色行事，到了上学的年龄，父亲好像忘了这回事。秋葵只能眼睁睁地看着同龄人背着书包，哼着儿歌去上学。她要带好弟弟，看好家，要等劳动的父亲回家。13岁已出落成苗条姑娘的她，早早担起了家里的重担，做饭、洗衣、喂牛、养猪、养鸡、做家务按时接送弟弟上学成为了她的功课。
没有母亲的疼爱，只有父亲严格的要求，弟弟的肆意哭闹。外面驾着马车用粮食换水果的小商人的到来，才能让秋葵有丁点的开心，她偷偷地将家里的粮食拿出来去换各种水果，满足自己和弟弟的味蕾。第一次来，她只能放声大哭，却不知去问谁！
到了五六月份时，大人们早早起床到三四公里外的大山上挖冬虫草。她也早早加入了这一行列，每天三元五元地去找自己穿新衣服的梦想，而不顾自己因鼓劲而拉不起来的腿。
到了出嫁的年龄，习惯了听话的秋葵顺从了媒妁之言，父母之命。她只能把喜欢了多年的邻居男孩儿装在了心底。所有人为了爱情奔向婚姻，开心地穿着婚纱，做着美娇娘。秋葵只是为了父亲的意愿，为了结婚而结婚，嫁给了一个自己不认识的人。迎亲的车辆到来时下起了倾盆大雨，这样的天气让秋葵的心情低沉和失望了。精美的妆容依然成不了秋葵开心的理由。在七大姑八大婶的笑声中秋葵失声痛哭，年迈的父亲，辛劳的弟弟，贫困的家境像一块块大石头压在秋葵的心里。
秋葵婚后的日子是在压抑和憋屈中度过。日复一日的辛劳，年复一年的乖巧，换来的是丈夫五毒俱全的惨状。这个丈夫只是个名义上的存在，到了农忙季节丈夫忙着打麻将，有了秋收的喜悦成为丈夫花天酒地的资本，孩子头疼脑热的啼哭，成为秋葵不会看孩子的理由。默认了一切的她还要被迫接受去侍候丈夫领回家的另一个女人。
忍无可忍的她带着独自抚养了四年的儿子外出打工。打工的日子更是艰辛，为儿子的生活，为了儿子的感受，强颜欢笑的她，终于盼来了自由。丈夫和她离婚了，没有儿子的抚养费，没有家产，没有尊严的婚姻生活结束了。
租住在门面房的秋葵母子没有被生活的压力打倒。秋葵在打工过程中频频得到同是打工者的玉龙的关照，从苦难中出来的他们有着太多的共同语言。秋葵喜欢和玉龙坐在马路边上看行人，一起憧憬将来的美好生活。
秋葵收获了爱情，在这个再婚丈夫怀里，她才知道了做女人的幸福。她的儿子已经十岁了，开始上学了。秋葵有了稳定的生活，体贴的丈夫，又生了一个可爱的儿子，似乎眼前的路也明朗了。久违的笑容爬上了秋葵的脸，嘻闹的两个孩子是她百看不厌的画面，温文尔雅的丈夫是她幸福的源泉。
好景不常在，玉龙在建筑业上做小工，一次因脚下踏空，从三楼上跌下来，摔坏了腰椎。原本平淡祥和的日子又蒙上了阴影，家中仅有的积蓄已供不起玉龙在医院里长期治疗。丈夫一次次生病，一次次举债看病的日子，把秋葵红扑扑的脸逼成了蜡黄。
最终，丈夫还是去世了。面对灵前遗像，秋葵一次次哭晕过去。哭幼年丧母的委屈，中年丧夫的痛，独自抚养两个孩子的压力。她搂着儿子失声痛哭的场面让所有人泣不成声。
单身的日子更是艰难，没人帮一把，没人问一句。屋漏偏遭连天雨，夜里有人向她家扔石头，村里的女人不让自己的丈夫正眼看她。为了儿子，秋葵默默地承受着这一切。每个漆黑的夜晚，秋葵是从梦里呼唤着丈夫的名字醒来，又怕惊醒了沉睡的儿子，将思念和泪水咽进了肚里。
在一个中秋节的晚上，一家三口围着桌子正吃饭。一声沉闷的巨响，飞扬的尘土，模糊了双眼，定睛一看，年久失修的房子倒塌了，幸运的是隔壁的一间，不然一家三口不知是何结局。秋葵求爷爷告奶奶才找来了四个人帮她重新翻修了房子。代价是开春后必须要帮每个人干一天农活。她家的农活每次就靠自己去给别人帮工完成的，只有男人才能干的犁地、打场等农活靠秋葵陪着笑脸和小心在村里的每个人家中做帮工完成的。
寡妇门前是非多，她尽量不去串门，不去男人堆里说笑，只是低着头夹着尾巴做人，终于换来了全村人的信任和尊重。为了供两个儿子上学，她开始养鸡，养羊，养猪。每天跟着一帮羊上山下坡，她也羡慕坐在热炕上做针线的小媳妇儿。更是喜欢看人家夫妻有说有笑散步的样子。
母爱是战胜一切困难的理由，是一次次改写命运的勇气。年过四十的秋葵，放弃了再嫁的念头，把所有的希望寄托在儿子身上，一心扮演着母亲的角色……

——选自2017年第2期《无定河》