我越来越感受到，文字不是滋润“虚荣之花”的甘霖，它能证明我存在的价值，它是我内心和大脑的回放及再现，它给予我的不应是虚无的自信，而是畅快淋漓的满足感。
在年少时，每当别人夸我的作文时，我一颗小心脏突然像蹬上了弹簧，“扑通扑通”跳个不停，血液加速供应，脸庞现出玫瑰色，犹如饱饮了葡萄酒似的，绽放出得意的花样。
我咬着大拇指，在心里深深地一遍又一遍享受那份荣耀。那时的我，置身在一个纯真且天真，稚嫩又无畏的年纪。我家境一般，长相也不出众，在内心慢慢生出渴望被看到，被关注的花苞时，我发现写作成了浇灌它的“及时雨”。
一开始是老师的夸赞，把我的作文当范文朗读；然后学校的红领巾电视台也会播放我的文章；接着参加校级、市级以上作文比赛，如愿获奖……一切看似水到渠成，很多人认识我了。大人们会说，那是个小才女；同学们会说，对，就是她，写作文超好。
欣欣然地学习生活，结识新伙伴。我感觉自己越来越有信心，直至遇到了她——栖霞。很美的名字，长得也漂亮，关键是能写得一手好文。新学期不久，她便在语文上崭露头角。老师讲到萧红，当我暗自窃喜，正准备举手时，她已经被点了名，站起来，气定神闲地侃侃而谈。她也知道！什么“民国四大才女”，长篇小说《呼兰河传》，31岁英年早逝……大家把掌声送给她。”我有些木然地拍手。这之后为她鼓掌的次数越来越多。天知道在每一篇作文的背后，我付出了多少努力：假期里海量地阅读中国文学，外国名著；读书笔记做了一本又一本。写作或回答问题之前必经过精细的构思。我希冀着我的每次发言，每次动笔都能胜她一筹。可她就是那样不费吹灰之力，四两拨千斤般避开我所有的招数，然后轻易地交出一份更完美的答案。她像故事中的女主角，轻盈且洒脱地走在我的前面，步步生莲。她才是真的“才女”，有着站在高处睥睨我的天赋，而我俨然是个配角，绞尽脑汁想超越，却次次败走麦城。
倏忽间，我有些意识到，和那些真正有才华的人相比，我譬如蜉蝣，渺小得很。后来年级分班，我和栖霞就此分开。但我仍然觉得她就在我身边，当我的发言获得掌声一片时，当我的作文又得到高分时，我会想，如果是栖霞，她会怎样作答！
后来，我考上大学，她却没有。我知道她偏科很厉害，也从别人口中晓得，这个非常有想法的女孩，在青春期中，构造了一个属于她自己的世界并任其野蛮生长。她在课上看小说，她不做作业，她逃课旷课……
我始终记得当年，穿着格子衬衫的她缓缓地站起，稳稳地吐出一串串妙语连珠，她的皮肤不白，眸子却清亮清亮，像夜空中闪耀的星星。她喜爱阅读，才思敏捷，描写景物栩栩如生，刻画人物入木三分。我听着她的那些消息时，心里禁不住微微一痛！
至今，我都没有放弃创作，在写作的路上越走越起劲，即使我清醒地认识到，我并没有什么创作才华，只是比别人多了些创作冲动罢了。也正因如此，我退去了少时的张狂，谦逊地对待每一次执笔，每一句别人的评价。
它的确是我的骄傲。我想，只要有一颗谦逊之心，它会一直成为我的骄傲。
——选自《西部散文选刊》公众微信平台