我喜欢海，是因为父亲。
父亲在山东胶南出生，离黄岛很近，一望无际的黄海给了父亲太多的乐趣。
小时的父亲，喜欢听海哗哗的声音，喜欢闻海咸咸的味道，更喜欢在金色的海滩上玩耍。那时，年仅10岁的父亲,经常带着四叔在海边捡贝壳、蛤蜊、螃蟹，海螺，运气好时父亲还能捡到小海龟、海星。父亲常常把捡到的活着的小海龟、海星又放回大海。到了夏天，他和四叔在海水里一泡就是个把小时，玩够了就在沙滩上刨个大沙坑，然后把整个身子埋在沙坑里避暑。由于经常在海边玩儿，父亲摸透了海的脾气，啥时涨潮啥时落潮，父亲看着涌过的海浪就会知道。
海常常让父亲忘记回家，为这事，他没少挨爷爷的巴掌，爷爷的巴掌也从来阻挡不了父亲去海边。过不了几天，他依旧带着四叔跑去海边。
在父亲18岁那年，他偷着拿走爷爷的两块银元，跑到胶南县里报了名，参军去了。父亲跟着部队到了旅顺，当了一名炮兵，这一走就是七年。
旅顺也是临海，父亲大部分时间是在海岛上。在我的记忆中，父亲的照片全是在海岛上照的，一米八几的父亲身着军装，英姿飒爽的和战友在岛上眺望海的远处。
然而，“铁打的营盘，流水的兵”，七年的部队生活，父亲的行军足迹踏遍半个中国，从山东青岛-旅顺-烟台到东北黑龙江—大庆。艰苦的部队生活将父亲锻炼的具有钢铁一般的性格，让父亲受益终身。后来脱去军装父亲离开部队，转业到农场，最后扎根在兴安岭。无论生活多么艰辛，父亲都会咬紧牙关默默忍受，在困境面前从没退缩过。
成为山民父亲，养育了我们兄妹四人。
有一首歌一直伴着我成长，这首歌已融入了我的血液里，烙在我的生命中。对于我来说，它不仅是青春之歌，更是一首永恒的旋律，那就是电影《铁道游击队》的主题歌——《弹起我心爱的土琵琶》。
“西边的太阳快要落山了，微山湖畔静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”这首歌我是不知不觉中跟父亲学会的，对我来说，它比任何一首流行歌曲都动听。从我记事开始，就常听到父亲唱这支歌。父亲浑厚的嗓音把这支军歌唱得非常动听，只要父亲一唱起这支歌，我就静悄悄地凝神去听，眼前也慢慢铺开一幅画面：身着军装的父亲，在一片橘黄色的晚霞中，在海浪滔滔中雄炯炯的野练归来。
随着我的成长，内心深处也慢慢体会到父亲对部队的感情是那么深沉和厚重。我想，父亲每次唱这首歌的时候一定又在想起年轻时在部队的生活，想起那辽阔的海。
记得每到夏季的晚上，父亲常趁着皎洁的月色在院子里修理农具。如水的月光洒满整个山区，山区夜晚显得静谧又温柔。田野里、河边上，蛙声此起彼伏，连成一片；院子里散发着李子、桃还有蔬菜的馨香，一阵阵沁人心脾。父亲常在这时一边干活，一边给我们讲海边的故事，讲五颜六色的贝壳，讲月光下的海，也讲海岛上部队的故事。就这样，我在父亲的故事中慢慢长大，这些故事对我的影响至深，使我在儿时对海就充满了向往，期待着父亲能有一天带着我回到老家山东，带着我看海，这是我一生的梦，直到父亲离开也未能实现。
作为山民的父亲比任何一位山民都辛苦、劳累，别人家的孩子到了成年后都退学回到山里帮父母一把，而我们兄妹四人却陆续走出了大山，考进了高等院校，端起那个年代所谓的“铁饭碗”。记得我和哥哥是1991同时考上的，1993年妹妹又考上。父亲格外的自豪，然而，三个学生的学费就像三座大山，压弯了父亲那挺拔的脊背，那双曾经扛过枪的宽厚肩膀如今扛的是犁把、铁杵。他一边在山里种地，一边放牧、赶山，到了每年夏季挂锄时，父亲都要赶着牛羊住在大山了，一住就是一两个月。这样父亲可以更多的采些山货，蘑菇、木耳、蕨菜还有各类药材，父亲从山里归来的时候，常常拉满一车的山货，这是我们兄妹的学费。每次我都会在山的那边等父亲，父亲牵着拉满山货的牛车，赶着成群的牛羊由远及近，慢慢的从山里走了出来，远远就听见父亲唱着那首《弹起我心爱的土琵琶》。
可是，我们却不知道，山里的湿气对父亲的身体带来了严重损害，父亲在山里的日子里，裤管就没有干爽过，露水打湿父亲的裤子，一湿就是半截，一湿就是一天。尽管生活压力重重，父亲乐观、豁达的性格却从未改变过，父亲身上特有的军人无私的品质也从未改变过。父亲的心胸就像海一样广阔，这种品质对我影响至深，让我在自己的人生路上，无论风也好雨也好，都能坦然的面对。
记得一次，几个河南卖艺的小男孩在村里表演了一个上午的杂技，中午连饭都没地方吃。这几个小孩在村里转悠了半天，无意中来到家里，向父亲讨水喝，父亲看着几个小孩干裂的嘴唇和发红的小脸，急忙让我们从井里打上一桶清凉的水，看着几个孩子咕咚咕咚的喝水，父亲叹了口气，然后，又让我们在院里多加了一张桌子，几个小孩把母亲蒸的馍馍几乎一扫而光，我们都愣愣的看着父亲，父亲却说：“孩子，慢点吃，不够再做。”
像这样的事情，父亲做起来就像过日子一样平常，时常有过路的老人让父亲带到家里歇脚，对于那些远道而来卖艺的，父亲有时甚至让他们在厢房里过夜，还有那些过路乞讨的，只要父亲看见，没有一个不给粮食的。对于左邻右舍父亲更是热心肠，山民们对父亲有很深的感情，有什么困难也都愿意找父亲。
许多年过后，我们都成家立业了。在铁路工作的哥哥，一毕业就把父母从山里接了出来，忙碌大半生的父亲，闲下来哄着孙子，讲着故事。各种儿童画册父亲从来不讲，而是给他孙子接着讲我们小时候听过的故事，讲海的故事，讲部队的故事，小孙子也听得津津有味。
时至今日，父亲离开我们十年了。
这十年当中，我对父亲有的只是刻骨铭心的思念，总觉得父亲没有离开，没有走远。从来不敢写有关父亲的文章，怕那汹涌而来的思念会阻挡我的脚步，更怕写不好父亲，有辱父亲。
一种家族遗传的病让父亲几种病症迸发，让本来身体健壮的父亲突然走了。父亲临终留下遗言，要求海葬，要求把骨灰和退伍证一并撒在海里，他要魂归大海。
三年后，我回到山东老家，回到养育父亲的故乡，当我第一次走向父亲无数次描摹的海时，站在或许父亲当年捡贝壳的沙滩上，心就像海浪一样波涛汹涌，眼角忍不住湿润了。这是父亲的海，是父亲日夜思念的海哟。
眼前是海天一色的蔚蓝景色，远远的望去，分不清哪儿是天哪儿是海，茫茫的一望无际。海，比父亲描画的还要壮观。海水轻轻的拍打我的脚下，海浪一层一层的涌向我，涌向沙滩，海鸥在远处盘旋着，呼唤着。
我四处寻找着，寻找父亲的身影，我知道父亲在海里。
——选自《中国西部散文学会》公众微信平台