祁玉江

 心向瓦窑堡

　　陕北有浓郁的泥土气息，丰富的地域内涵。穷苦的生活，特殊的环境，使我战胜了怯懦与脆弱，有了一种巨大的精神力量，鼓舞我在辽阔的岁月里勇敢地驰骋……

　　我的家乡，位于陕北高原腹心地带的子洲、子长、横山三县交界之处。山大沟深，交通不便，信息闭塞，文化落后，水土流失严重，民间的生产生活尤为苦焦。过去，生活在这块土地上的人们，很少走出大山，不知道外面的精彩世界，有的甚至一辈子没去过县城，未到过镇上，至死都没有享受过电灯、没见过汽车。珍贵的生命默默地来到这片狭小的天地，仅为繁衍后代、传递香火，最后又默默地离开这个小小的世界，被一掬黄土所掩埋。我常常为他们抱憾，为他们悲哀！

　　那时，在我的心目中，最繁华、最热闹、最神圣的地方就要数石湾镇、涧峪岔镇和槐树岔镇了。石湾镇在我村西北部，是横山县的一个边缘小镇，地处大理河畔，距我村40华里，绥德至靖边公路穿缘而过，与横　山、子洲、子长、靖边四县毗邻，是方圆几十华里内商品交易的场所，商品大多是从东路山西运过来的，质量好，花色品种多，价格便宜，很受老百姓的青睐。每逢集贸，人流不断，几华里长的石头小街拥挤得水泄不通，信誉好，人气旺。我少年时代，曾无数次翻山越岭，淌水过河，往返几十华里，来到镇上赶集，留下了许多美好的记忆。涧峪岔，是子长县最北边的一个镇，是乡所在地。镇上的商品大部分是从南路西安、延安运来的，我常常听那些婆姨女子讲，其花色、品种、质地、价格远不如石湾镇实惠，因而石湾镇繁华、热闹多了些许……至于槐树岔呢，是子洲县的一个边缘镇，距我村50华里东边，与涧峪岔相邻，是出产煤炭、瓷器、石材的地方。我至今还没有去过。我小的时候，我的父亲常常赶上毛驴翻山越岭，去那儿驮炭、购瓷、买石板，　　往往早晨天不亮就出发了，直至夜幕降临、有时半夜才能回来。那里的一些故事都是父亲说的。

　　每当我的话题说到故乡，写到故乡的人和事，我就一发不可收拾，总觉得有说不完的话，写不完的文……

　　瓦窑堡是子长县府的所在地，也是当地政治经济文化中心。我小的时候，本来是不奢望瓦窑堡的，因为我的天地在子长的涧峪岔、南沟岔、李家岔。石湾镇是我最神圣、最向往的地方。

　　终于有一天，我再也不满足在这块狭小的地方，在少年的心灵中萌发了向往瓦窑堡的愿望！因了我的三姑早年由我们那一带迁驻在瓦窑堡郊区的白家窑子，光景过得很是殷实，时不时通过路人给我们捎好东西吃、好衣服穿。在城里有一位亲戚，尤其是富裕的亲戚，那是一件很荣耀的事情。我时不时听到一些人经常讲起一些新鲜事儿，关于她的庞大，关于她的繁华，关于她的热闹，关于她的庄严，常常惊得我目瞪口呆，恨不得插翅飞到那里，一睹为快！可是，我家到瓦窑堡如果走大路得120华里，即使走小路至少也有90华里。我一个娃娃家，从未出过远门，怎么能够实现这一奢望呢？

　　1973年的夏日，那年我才15岁，上初中。暑假，我终于按捺不住心中的向往，不顾父母的阻止，怀揣两块黑面饼子，拖了一根柴棍，义无反顾地走向瓦窑堡。为了省时便捷，我选择走小路。小路不同大路，沿途村庄稀落，道路崎岖不平，有的是架子车不能行走、只能人走的所谓“大路”，有的是那些“投机取巧”的赶路人踏出的羊肠小道，有的压根就没有路形，野草丛生，全得靠自己判断方向。中途还要翻越四座大山，穿过一条四、五十华里长的沟壑，要走完它、顺利到达瓦窑堡县城，实属不易！

　　一路上，我人地两生，为不至于走错路，我边走边问，摸索着前行。有时好长一段路上不见人烟，只好望着远远的山峦，辨别大概方向。有时也走错了路，千回百转，绕不到正路上，耽误了不少时辰。

　　陕北的盛夏季节最热，火辣辣的太阳炙烤着干涸的大地，释放着燥热。风像凝固一般，憋闷的人喘不上气来。翻过一座大山后，我的全身早已大汗淋漓了。

　　沟壑无甲子，盛夏季节天气瞬息万变。天上漂浮着几疙瘩云，不一会儿乌云越滚越大，继而便笼罩了整个天空。几道闪电在天宇间划过后，沉闷的雷声骤然响起。大片的乌云越逼越近，闪电越来越亮，雷声越来越大。我心惊胆颤，心急如焚，任凭怎么加快速度却又怎么也迈不出步伐。眼看瀑雨追上来了，我急中生智，信手脱了鞋子，提在手中，向着瓦窑堡不顾一切地拼命地奔跑着。然而，可怕的黑压压的乌云还是追上来了，一陈狂风之后，伴随着电闪雷鸣，铜钱大的雨点，噼噼啪啪从头顶砸了下来，倾盆大雨从天而降，笼罩了四周山野。我在瀑雨中像漂泊的小舟……

　　虽说我从小最怕的是狗和坟，但是我的性格很犟。明知山有虎偏向虎山行。我赞颂武松在景阳岗的打虎精神，更崇拜鲁智深这种真正的大英雄。事不凑巧，偏偏沿途就有不少的狗和坟。有一次，我被听觉很是灵敏的狗发现了。我在前面拼命地跑，狗在后面使劲地追，眼看就被追上，我挺而走险。急中生智的我突然转过身，发疯似地向狗扑去，迅雷不及掩耳之势，竟把狗给吓懵了，夹着尾巴，嚎叫着没命似的逃走了。路边有不少的坟墓，还有新坟，黄土堆上插着高高的引魂幡，坟茔的四周堆放着五颜六色的花圈，在微风的吹拂下，晃来晃去，很是吓人。我不想绕个大圈子避开坟，于是壮着胆子走了过去了。

　　翻过最后一座大山时，时辰已经过去四个多小时了。此时，已到正午时分，我早已饥肠辘辘，又渴又饿，便放慢了脚步，掏出怀揣的黑面饼子大口大口地吃了起来。吃完后，又爬到山沟里喝上几口甘冽的泉水，浑身顿时轻松了许多，也精神了许多。

　　我沿着弯弯曲曲的沟谷，拖着柴棍，继续向南、向着瓦窑堡走去。又行进了四个多小时，在太阳即将西下时，瞬间眼前出现了宽阔的川道，东南方向山川间的上空笼罩着一片浓烟，浓烟下一排排、一簇簇窑洞、小洋楼时隐时现；山上树木葱茏，偶尔还点缀着几座庙宇，有了新的气象。凭我的感觉，瓦窑堡到了！我欣喜若狂，飞快地奔去！

　　“胡马依北风，越鸟巢南枝。狐死必首丘，池鱼思故渊。”这首诗令我情动于衷，眼前一新。艰涩生活的历练也许一生是难忘的，许多年过去了，时至今日，我还常常回忆起可爱的家乡……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《瓦窑堡》2010年第2期