爷爷曾说过，我是正月初八正午十二时生的，生辰八字太硬，要不是三岁时遇上一次车祸，可能将来会有大出息。爷爷说完带着遗憾的口气，像是抱怨生活为什么不按照他所预想的轨道行驶，中途出了差错。

未来，一个飘渺不定的不可预知和不敢想象。在每个清晨，看到弟弟努力撕扯着衣服、书包去上学的疲惫不堪的苦瓜脸，我多么想象这就是我自己。可刚要出门的兴奋劲被无力的腿脚所困住，只能躺下想象、静一静。弟弟羡慕嫉妒恨地看着我，想着我不用去上学，可以随时随地吃好吃的，可以想睡多久就睡多久。我真的不知道，人和人之间到底差着什么？也许，对于我差着的就是一生，像死水潭一样的人生，再无半点涟漪。

我不喜欢和大人说话，就连看到他们后心里都莫名的不舒服。其中最大的原因是一个大人开车撞了我，让我变成现在这样子，让我的母亲，父亲，亲戚，连最疼最爱我的爷爷奶奶都对我退避三舍，他们觉得我是家中的累赘。当然，连我自己都觉得是家中的累赘，不能动弹，只能躺着，吃喝拉撒全靠家人帮助。这样的人活在世界上，还有什么意义？我找不到答案。也许菩萨听到我连日苦苦的祷告，夜晚托梦告诉我长大后就懂得活在世界上的意义，我在等待长大。

还有就是大人们冲着友好的同情心在询问我车祸后的赔偿款，一百多万啊！我对钱，对数字没有感觉。看着大人们夸张的表情，我知道应该很多，至少是大人们所希望的。可我为此付出的代价是多么的惨痛，我宁愿不要这笔赔偿，宁愿用之后的许多年去努力赚钱去给上帝，或者各路神仙交换，只希望他们都给我健康的身体，让我活蹦乱跳的，去过正常人的生活。哪怕在弟弟眼中的不愿早起，哪怕总是写不好的方块字被老师训斥，哪怕放学后妈妈爸爸迟点来接我都行，哪怕平淡无奇的一生，哪怕默默无闻的一辈子……

大人们总是在听完别人介绍我的悲惨遭遇后，摸摸我的头，摸摸我的手，我不喜欢他们这样子。毕竟同情是别人给的，同情是给弱者的，可这一切不是我自己造成的，是那该死的大人喝酒后开车撞我的。对了！爸爸有次心情不好也喝酒了，喝醉酒后说了好多话，不喝酒他本来不是这样子的。但其中有一句是:养这么个累赘，还不如早早扔了了事一桩。当时把我吓得眼泪直往下流。虽然我为此哭过，但是我觉得心底里我是一个坚强的人。

还有，我讨厌大人们看人的眼神，像死鱼眼一样盯着我的身体。相比之下，我倒是挺喜欢小朋友，他们也愿意和我玩，当然仅限于我坐着或躺着的游戏，他们很乐意讲给我听一些故事，或者他们的见闻。说实话，有些小朋友讲故事的水平真不高，毫不谦虚地说和我讲的差远了，但是我很乐意听他们的讲述，他们也不厌其烦地讲给我听。

我每天最开心的时间就是下午，村子里有个小广场。太阳稍稍西去，大人小孩都往广场上挤，就像赶集似的，不约而同。有的人拉拉家长里短，有的人来超市买点日常用品，有的人纯粹是看热闹，有的人喝着啤酒对着天空发呆，有的人带着孩子散心玩耍，有的人跳着广场舞……

广场上的热闹，总让我百待不厌。夜色总是偷偷地悄悄地降临，我多么希望夜晚不要来临，人们不要散，我多么希望可以将这下午的时光拉长，或者我的整个生命都是下午。

有时广场会来些卖蔬菜瓜果的，奶奶会给我买好吃的水果。石榴就是我第一次在广场上吃过的最好吃的水果，颗颗晶莹饱满，吃的我满嘴都是红色，照着镜子嘴角好像流血了。一颗颗，慢慢地，不急不躁地吃着，可以吃很长时间，我特别享受这种慢时光。

有时广场会来乡镇放电影的，就一块白布和一个大灯泡，在星星和月亮的陪衬下，播放出许多画面和情节。农村的夜晚是安静的，平日里只有狗在嚎叫，放电影会响起很大的声音，声音在村子的角落和上空逗留，聚集起许多人，整个村子热闹非常，就像开社员大会一样。我可喜欢看电影了，广场上看电影要比家里带劲多了。后来放电影的人来广场次数少了，没有了电影看，大家都在玩手机，好像手机就是他们的全部。而我只能信马由缰地胡思乱想，要不你说我干嘛？

……

当我又一次看到坐着轮椅上的男孩，好像可以听见男孩内心的跳动，这是天使的声音。此时的我就像男孩般想象着他的生活，而男孩注视着我用他的所有可能想象着我的生活。当双目对视时，我们互换了身份，用对方的想象操作着陌生的身体，去感触生活的另一片天空。

                                 ——选自2017年第3期《瓦窑堡》杂志