一

晒谷坪里有序地摆了二十多担装满稻谷的箩筐，是昨夜父亲过秤后亲手装好的，并且每担箩筐上都放了一根竹扁担。我的父亲承包了村里几户人家的稻田，专门种粮食。送到粮管站的粮食，父亲每年都请人送。我虽然只有十五岁，也加入了送粮的队伍。

父亲请来帮自家送谷子的人中，有个叫罗务本的人，嘴巴特别多，还尖酸刻薄，人们都叫他“青斑鸠”。“青斑鸠”看到十四岁多的我只挑半担谷子，就取笑说：“哎，你一根‘绿豆芽’样，挑这么一鼻屎谷子，还上气不接下气的，像坳背桂干娘的气管炎。你干脆把谷子倒到我的箩筐里算了，叫你爸多给我开五十块钱工钱。”说完就“哈哈”大笑。其他人一听把我比作“绿豆芽”、“气管炎”，也跟着“哈哈”大笑起来，有的笑弯了腰，干脆把担子往地上一撂。我脸一红，“叭”的一声，肩上的箩担就滑了下来，有一只箩筐还倾倒了，谷子撒到了草丛里。我的眼泪也像谷子一样泻了出来。

到了粮管站，其它十多担谷子，每担扣除六至十斤不等的水份以后，都收进了粮仓。当我的那半担谷子挑到验粮员面前时，他在箩筐里抓了一把谷子瞧了瞧说：“你这谷子里怎么这么多沙子和草筋？你挑回去挑回去，我这里不收猪饲料。”

父亲忙跑过来讨好说：“帮个忙，多扣点水分，小孩子挑回去不容易。”

验粮员把叼着的烟从左边滚到右边的嘴角上说：“打半折，要得不？要得就过秤，要不得就担回去。”

我看到老板那霸道的样子，牙齿紧咬着嘴唇，身子不停地抖动，泪水在眼眶里打滚，双手暗暗地攥成拳头，差点冲了过去，是父亲用目光制止了我。退回来几步，我朝黑狗做了个手势，大黑狗一跃而起，“嘭”的一声，把验粮员手里的茶杯掀翻在地，吓的他在后退时仰天八叉地摔倒在地上，嘴里不停地嘟囔：“你这狗、狗、狗……”

二

送完粮谷回来，我就开始磨练挑担子。最先是从收割晚稻开始的。

我家居住在一个丘陵地带的山凹凹里，承包的水田全是些垄里浸水的烂泥田，收割稻子，用的是传统的人力打谷机。我们一般上午先用弯弯的禾刀把禾穗割好，一把一把整齐地摆在田里。下午我和父亲一同踩打谷机脱粒。当父亲在踩打谷机时，我就快步跑去抱一把禾穗赶回打谷机，这时，父亲手里的禾穗刚好打完，我接上去，父亲又跑去抱一把来。如果有一个人跑慢了，打谷机就会停止转动，重新启动既花力气，又花时间。为了快速接上去，我们父子俩都打着赤膊，跟短跑运动员一样地你追我赶。可想而知，在这膝盖深的烂泥田里赛跑，半天下来，会累成什么样子，特别是对于我这样一个还不到十五岁的少年来说，更是一场成长历程中的严酷考验。一坵田的禾穗打完了，当我累得如一滩烂泥一样地躺在稻草秆上歇息时，父亲已经挑着一担谷子走在田埂上，炸雷一样的声音从空中落了下来：“田埂上还有一担谷子要挑回去，走吧。”我只好强撑起身子，踉跄着脚步，跑到田埂上，抓起竹扁担往肩上一闪，可肩膀上汗渍渍的，竹扁担一闪到肩上就打滑，我只好死死抓住箩筐的绳索，霸蛮地挑起那担谷子，步履蹒跚着朝家里窜去。第一天，一担八九十斤重的谷子，不到一公里路，我歇了十多次才磨到家里。

三

我家有块自留地，父亲每年都种红薯，晚稻收镰以后，就该挖红薯了，我乖学校放的几天“三秋假”，帮家里割薯藤、挖薯脑。

妈妈在前面割薯藤，我在后面挖红薯。一蔸红薯往往结好几个薯脑，多的有七八个，重的一个有五六斤。挖红薯用的是四齿耙头，齿长有一尺多，有上十斤重。一耙头挖下去，要把它完全插进土里，大人用力一拉，整蔸红薯就被扒出来了。我力气小，拉不动，就用肩膀顶着耙头的木柄向前撬，才能把红薯从土里撬上来，有时用力过猛，连人带耙一起摔倒在薯沟里。

红薯挖出来了，再把根、须摘掉，丢进篓子里。我装满两个篓子，然后将篓子的绳结绾矮点，挂到竹扁担的两头，弯下腰，把扁担闪到肩上，双手抓着两边的篓绳，双脚叉开，慢慢直起腰，试着把一担红薯挑起来，由于装得太满，双脚被压进土里一寸多深，两个篓子却稳如泰山。我又将扁担放下，从篓子里拿掉几个，再次弯腰去挑，可仍然没有成功。如此反复多次，才把一副重担挑起来。

担子是挑起来了，可肩上的竹扁担一闪一闪，使我无法站稳脚跟，走出不到三十米，就走不动了。一段一公里多一点的路，走走停停，停停走走，歇了二十多次，才把一浅担薯挑回家里。回到家里，父亲帮我过了一下秤，足足有九十斤，两天，我把四千多斤红薯蚂蚁搬家一样地挑回家了。父亲眯着眼，微笑地巴着旱烟锅子说：“有点像个小男子汉的样子了。”

没想到，第二天早上一觉醒来，通身酸痛，胳膊都红肿了，脚也走不动了。父亲跑到床前看了看说道：“没事没事，磨练挑担子，都会这样的，过两天自然就好了。”

四

父亲是个很会调排家庭的人，挖完山窝里的红薯，就准备第二天去内山里买木炭。我们家过年时客人特别多，火塘里坐不下，要在厢房里烧炭盆火，每年都要烧好几百斤木炭。

父亲又要带我去挑木炭。

天刚蒙蒙亮，我们父子俩就每人挑一担篓子，扲一钵冷饭，脚上穿一双草鞋，吱呀一声把大门关上，然后朝静悄悄的晨雾里走去。

大黑狗也摇头摆尾地跟了上来。

我们沿着一条发出訇訇巨响的山溪逶迤前行，油光水亮的大黑狗，跟在我们的后面，很不安分地这里闻闻，那里嗅嗅，还时不时抬起后脚，在旁边的小树上撒点狗尿，有时它赖在我们的身边不走，有时又像一支黑色的箭直往前射。不知不觉，在一路的追逐、嬉戏中，我们就来到了大山深处长满荆棘和灌木的炭窑边。父亲有经验，一到窑门口，低着头，弯下腰，自己进到窑洞里去装炭。穿着布扣子衣服的窑主见我年纪小，提着我的两个篓子进窑去了。不一会，窑主就帮我把木炭矗立着装到了竹篓里，搬到窑外，并随意地在炭窑的旁边砍了一根红藤，将露出篓筐的木炭扎紧。装好了四筐木炭，再一筐一筐地过秤，父亲一百零七斤，我七十斤。我们把扁担系在筐上，将两担木炭挑到旁边的草地上摆好。

一切停当，已是日上中天该吃午饭的时候了，我们把自己带来的两钵冷饭拿出来，我和父亲并排坐在一个自然生长的石头上，把一小瓶自制的腐乳放到脚前的草地上，开始慢慢咽冷饭。我看见黑狗盯着自己，便从饭钵里减了一大砣饭出来，倒在草地上，让黑狗吃。我们草草地吃完饭，跑到旁边的山溪里洗了钵子，然后舀一钵泉水当茶喝。

走在回家的路上，我紧跟着父亲的脚步，起先感觉还轻松。可路越走越窄、越走越陡，路边的荆棘拌得两个篓子如秋千一样地荡来荡去，本来只有七十斤的担子，荡得差不多就有一百斤重了。父亲早走远了，我实在是走不动了，走到雷公岭的半山腰上时，干脆放下担子，躺倒在路边的草地上，闭着眼睛歇息起来，眼睛微微一闭，居然睡着了。我做了一个梦，梦见自己在除夕夜，背着个书包，带着一伙小伙伴，各家各户去辞岁，我们来到伯伯的家里，伯伯拿了一掛很长的鞭炮，塞在了我的书包袋里。正在高兴的时候，我感觉膝盖上有一股温热在炙着自己，我猛地爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，发现黑狗正在舔着自己的膝盖。

也不知自己睡了多久，我抬头望了望山顶，觉得那山顶像在半天云里一样，情绪一下跌到了山沟里，还有这么远的上山路，怎么上得去啊！黑狗在面前窜来窜去，还不时发出“汪汪汪”的叫声。

正当我烦燥的时候，坡道下面缓缓走上来一高一矮两个担炭的人。当他们走到自己面前时，发现他们挑担子的办法与自己不一样，他们扁担搁在右肩上，左手还拿了一根短棍搁在左肩上，短棍的一头托着右肩上的扁担。我想，这样挑担子的办法，将原来一个肩膀承受的重量变成了两个肩膀承担。我立马跑到路边的荆棘丛里，找来了一根这样的木棍，在石头上磨了磨，挑着试了试，感觉担子真的轻松了很多。后面回家的这一段路，大黑狗一路陪伴着我，几乎就再没歇过了。

夜幕降临了，黑暗中，我看到远处家里微弱的灯光了。这时，我一不小心，双脚撞到了路边一个矮矮的木桩，一个趔趄，连人带炭，摔倒在路上，脚被扭伤了。大黑狗见我爬不起来了，就朝家里一路狂奔。大黑狗跑回家里，围着父亲打团转，嘴里发出“呜呜呜”的声音。父亲跟着黑狗往门外跑，发现儿子一屁股坐在地上，才背我回去。

五

父亲觉得我在这一年里，个头长得特别快，身子越来越壮实，力气也越来越大。他觉得要挨着老屋盖两间新房，为我成家做点准备。

我家盖的是土坯子房，盖房，首先要搭草砖。父亲说：“盖房的事，我告诉你怎么搞，你要自己操心，以后我不在了，再做新房就不求人。”

我随父亲来到一块自留田里，父亲扛着锄头在田里划出一个方块，大约八九十个平米的面积。然后站在田墈上，左手撑着锄头把，右手指着那个方块，像个一手握枪一手指挥的将军说：“将这块地的表土扒开，扒一尺厚，将扒起来的表土堆到两边。”

我下到田里，开始挖土，靠路边和水圳边上的土，我就用锄头将其扒到岸上，田中间的，就用箢箕，一担一担地挑上去堆好。连扒带挑，我用了三天时间，才把那一个方块扒出来。

父亲说：“表土下面的泥土，无杂质、有糯（黏）性，再在坑里挖松两尺厚，撒一层两寸长的稻草秆，挑十几担水将泥土泼湿，再牵着家里那头大黄牛作熟。”

我按照父亲说的，牵来大黄牛，攥着牛绹，跟在牛屁股后面，像走闹钟一样在坑里打转转。转了两个小时，用锄头将泥巴翻个边，再转两三个小时，生泥巴就算作熟了。我又按照父亲的教导，在坑里放上一块木板，把砖模子搁在上面，挖一锄作熟的泥巴，准确地搭进模子里，然后一只脚踩在模子上，另一只脚用力将泥巴压进模子的各个角落，再用脚一抺，把溢在模子外的泥巴削去，然后将模子和砖提到早已撒了沙子的平地里，拿起模盖，从上面压下去，一块土坯子砖，就像牛婆生崽一样地诞生了。

我搭了一多月的砖，黑狗一直陪在他的身边，时而微闭着双眼趴在田埂上打瞌睡，时而在田边上跑来跑去与老鼠捉迷藏。

草砖做好后，在田里晒两天，然后挑回家里。这砖每块有二十多斤重，我每担挑四块，一万多块砖，我花了二十多天时间，如燕子衔泥砌窝一样挑回家，然后整整齐齐地码在不淋雨的屋檐下。

砖坯做好了，父亲又带着我去白茅洞肩杉树。这也是乡村做屋要花力气办的大事，门窗、楼脚、横梁等都要用木材。

白茅洞地处深山老林，没有车路，二十多公里山路全靠双脚丈量。我们天还没亮就出门，大黑狗尾巴一样地跟着。紧赶快走，正午刚好赶到姑姑家吃中饭。杉树是姑姑家自留山上的，要临时到山上砍，砍倒以后，把枝蔓削了，把皮剥了，从灌木林的缝隙里梭下来，梭到山道上。父亲肩一根大的，我肩一根小的，小的也有八十多斤重。

我肩着那根六米多长的杉树，开始蹒跚着往回走。这根生杉树，充身冒着树浆，搁肩上滑溜滑溜，一不小心它就滚下来。

我把注意力聚集在防滑上，只顾低头走着，没想到树梢钻到路边的灌木林里去了，树一下就打横了，差点把我压在地上，我只好慢慢地退回来，重新摆正方向。

这样走了一程，我抬头向前看了一下父亲，可父亲却没有了踪影。我感觉实在是有点累了，就把辅助工具——一个树杈立在地上，把杉树搁上去，双手捉着那杈子，站着歇一会。这时，天慢慢地暗了下来，走在前面的大黑狗突然“汪汪汪”地狂吠起来，我抬眼望去，大黑狗好像围着地上一个什么东西，正在一进一退地咆哮。我肩着树缓缓朝前面走去，借着微弱的光线，走到近前一看，好像有一盆冷水从我的后背上浇了下来，我不禁打了个冷颤。我看见路中间盘着一条很大的棋盘蛇，棋盘蛇可是最毒的蛇，要是被它咬了一口，一二个小时就会死人。黑狗知道自己不是它的对手，只能小心地围着它叫。可这条死皮赖脸的蛇，任黑狗怎么吠，它一动不动。我放下肩上的树，在路旁捡起几个石头，朝蛇掷过去，毒蛇才散盘，然后扭着水一样柔软的身子，慢慢腾腾地遁入路旁的灌木丛林。好险，要不是大黑狗发现了路上的蛇，我那十四岁的生命，说不定就丢在这深山老林里。

一进家门，父亲倒好了两杯自家浸的药酒，坐在餐桌旁边，笑眯眯地看着我说：“来，今天喝一小口，要做个男子汉，光磨练挑担子不算，还要能喝个半斤八两烧酒。”

我喝了一小口酒，眉头一皱，眼睛一眯，舌头伸出老长，“喳喳喳”地喘着粗气。

六

第二年送粮时，我能挑一百斤了。

我挑着担子刚起步，黑狗就像个保镖一样寸步不离地跟着我。

送粮的人，在粮管站门前排了很长的队伍，我估算了一下，排在收购站前面的队伍，至少也有七八十个人，要等到自己交粮，恐怕得一二个小时。我对排在自己后面的“青斑鸠”说：“叔，我去前面玩一会，等会你帮我挪一下担子。”“青斑鸠”嗡嗡了两声，算是答应了。

我带着黑狗闲庭信步似的，来到了收粮过秤的地方。收购站收粮用的是泵秤，旁边停着一辆大货车，货车车箱后面的挡板放了下来，临时搭了一块桥板，送粮人担来的粮食过完秤，每担扣完五至十斤不等的水分后，随即担上桥板，倒入车箱。我发现，扣过水分和没扣过水分的谷子，都倒在一个车箱里，不是平常他们说的还要烘干再送到县里去。

轮到自己交粮过秤了。我把一担谷子搁到泵秤上，刚好一百零八斤，扣除箩筐重量八斤，谷子净重一百斤。验粮员盯着箩筐，眼都不眨地说道：“扣除十斤水分，谷子净重九十斤。”

我一听，一股无名火就从心里窜了上来。我一脚踏到电泵秤上说：“凭什么扣我十斤水分，我家的谷子可是晒了两个日头的。”

验粮员不屑地说：“没有为什么，你愿卖就卖，不愿卖就担回去，莫耽误了后面的人交粮。”

我坚定地说：“谷子你必须收，水分一斤也不能扣。”

黑狗在旁边愤怒地盯着对方。

验粮员说：“你想闹事是吧？好，今天我就叫你闹。”说着，他叫来两个粮站的员工，好像要打架的样子。

我虽然年龄只有十五岁，但从身胚子上看，一米七的个头，六十五公斤的体重，很像个二十多岁的大小伙子。我看那两个家伙个子比自己矮很多，年龄应该比自己大不了多少，关键是两个人加起来，恐怕比自己重不了几斤，一看就不是个打架的料，我想，那就打一架呗。

我把扁担攥在手里，右脚从泵秤上挪到箩筐上，左脚站在地上，站成一张弓箭的造型，准备迎接战斗。一个瘦猴一样的家伙首先冲到我面前，没说几句话，抬手就朝我搧过来一个耳光，我用手里的扁担一挡，“嘭”的一声闷响，那个家伙一手甩在硬梆梆的扁担上，双脚一蹦一蹦地跳着往后退，手不停地甩着，痛得“哎哟哎哟”直叫。另一个家伙随手操起一把椅子，直冲我砸来，我一个激灵跳到了泵秤后面，只听“咣当”一声，那家伙一椅子把泵秤砸了。验粮员见状，心痛得大骂他们是两只“饭桶”。说着，操起另一把椅子，准备朝我扑过来。这时，我的同伴才从惊愕中清醒过来，他们手持扁担，一齐冲了上来，挡在我的前面。黑狗也箭一样射了过去，差点就咬住验粮员的喉管，幸被我及时喝住。验粮员一见那凶神恶煞的黑狗，还有这么多扛扁担的人，吓得直往后退。乖着这个空档，我把自己看到的扣了水分和没扣水分的谷子混在一起的事说了，其他送粮的人一听，个个拿着扁担，怒气冲冲地朝验粮员围拢过去，把他逼到了后面的墙角里，他吓得脸色惨白，双手并拢，向大家磕头作揖，嘴里结结巴巴地说：“乡……乡……乡亲们，我……我……我错了，我给大家赔……赔……赔钱，把昨天收粮扣的水分钱退……退……退给大家，从今往后，再不扣水分了，还请各位父老乡亲大人莫记小人过……”说完，又磕了几个头。

随后，验粮员按照交粮的记录，给大家补发了前一天被扣的水分钱。

回家的路上，大家打起了“啊嗬”，一阵欢呼雀跃过后，“青斑鸠”等几个人，用扁担做成一副“滑杆”，把我当英雄一样地强行架到“滑杆”上，一路走，一路颠簸，一齐哼着不知名的山歌：“啷哩个啷，啷哩个啷，十五岁的少年快要做新郎，啷哩个啷，啷哩个啷……”