我生不如死。我的痛苦难以言状。几十年来他们一直在一点点地剥我的皮，抽我的筋，敲我的骨，放我的血。现在我只剩下伸向空中不屈的头颅和残缺不全的躯体。虽然还有跳动的心脏和思维的大脑，可我确乎是一具僵尸，甚至连僵尸也不如。僵尸还有四肢和皮肤，可我呢？举一个例子你们就能明白我当时的感受，为了那些为悦己者容的女士们穿上漂亮、鲜活的貂皮大衣，在貂还活着的时候就从它的尾巴和后肢开始活活地把它的皮整个剥下来，剥下来的时候它的肉体还在蠕动，它的眼睛还在眨，我就是那被剥了皮的貂狐……痛苦的我动弹不得，我的神经已经麻木，在漫无尽头的卧居中，偶尔回忆起曾经的快乐和不幸。

临淄城东南方向，淄河东岸是一望无际，连绵不断的丘陵山脉。远近高低、神态各异的山峰争相竞秀。山上松柏参天，山坡上桃树、杏树、枣树、核桃树、柿子树随处可见。群山之中有一块方圆十几里的盆地，盆地里土地肥沃，树木、花草葱茏。这里是各类飞禽走兽生活的天堂。山林、洞穴为它们提供栖息之地，源远的淄河水为它们提供饮水之便。它们吃草的吃草，吃果的吃果，食肉的食肉，维持着老天给它们创造的生物链在这里繁衍生息。

我们全家就生活在这片山林之中。我先做一下自我介绍，我们是一群犬科动物，体型硕壮超过狼，长相很丑，头大如虎，眼似核桃，耳如猪耳，嘴如饕餮。尽管长得不好看，可我们是一群心地善良的兽。我们不吃人，不骚扰百姓，不偷吃家畜，只吃一些我们该吃的野兔、野鸡、刺猬、田鼠等小动物。春天我们在花丛间嬉戏玩耍；夏天我们在淄河水边游泳洗澡；秋天我们享受着无处不在的累累硕果；大雪封山的冬天我们只吃很少的食物，老老实实趴在窝里冬眠。你们当然不知道人们叫我们什么。后来人们给我们起了个名字叫“峱”，就是山中丑兽的意思。有一次我们种群中的一只下山去玩耍被人们捕获，献给了齐王。齐王见了非常诧异，问国相是什么兽。国相看了半天说：“这是一只与麒麟、神龟、赑屃、貔貅一样的瑞兽。瑞兽现齐国，国运必昌盛。齐王听后大喜，遂命手下人款待峱，然后给它披红挂彩，放归山林。从此以后每年春季齐王都派人来到山下击鼓奏乐，焚香作揖，祭祀瑞兽。齐国的国运也一天天繁荣起来。可是好景不长，过了100多年，齐王更迭，新国王不再祭祀瑞兽，而且还带头狩猎，想把所有的禽兽赶尽杀绝。在一个月黑风高的夜晚，齐王率兵布下天罗地网，手执火把、弓箭，将我们峱家族引诱包围，全部捕获，宰杀后开膛破肚，蒸煮烹烤，当了下酒的菜肴。我侥幸逃脱了包围圈，藏在远处的山林里，眼看着自己的父母、兄弟姐妹一个个被杀害，心如刀绞，泪如泉涌……

天亮以后，齐兵撤退了，我悲痛之极，不吃不喝，更不敢下山。没有了同伴，我活着还有什么意思呢？于是我想到了死。可是如果我死了，这世上就再也没有峱这种动物了，这也是一种更令人伤心的事情。于是我心想，死了也要给后人留下点什么。天黑以后，我来到盆地中心的旷野里，双目紧闭，心中默念祈祷着：老天啊，让我死后化成一座山吧。也不知过了多久，我迷迷糊糊听见来了许多人围在我的身边，这个说，奇怪呀，这里原来没有山的呀，怎么一夜之间冒出一座山来了呢？那个说，这是前几天国王猎峱的地方，我们就把这座山叫做“峱山”吧。我想喊，喊不出口，我想站，站不起来。我知道自己真的变成了一座山，我想告诉人们，我不是山，我是峱，可是人们无法听见我说的话，我不知道这到底是怎么回事。令我欣慰的是，峱灭绝了，可我总算把“峱”这个字保留了下来，别人听不见我，看不见我，不知道我都无所谓了。

不知不觉100多年过去了，我和峱山同在，令人惊奇的是，我依然还活着，我想，肯定是上天把我变成了不死的山神，作为我的族群被残酷灭绝的补偿吧。我变成的这座峱山不高，既没有险峰，也没有洞窟，只有一条季节河沟由东往西流入淄河。峱山地理位置十分重要。它的四周依次排列着八座山峰，和哪一座也不相连，矗立在中心区域，就像京城临淄的一座天然屏障和瞭望塔。有了这座神奇的山，经过百年的经营，到处是树木森森，河流潺潺，禽兽栖息，鸟语花香，成为京城国君大臣和普通百姓休闲娱乐的一座名山。我无数次亲眼看到齐哀公带领京城内的王公大臣，在峱山周围的山林中狩猎。在他的带领下，全国上下，打猎成风，他的作为，被《毛诗序》记录在案：“哀公好田猎。从禽兽而无厌。国人化之。遂成风俗。”普通民众也效仿国君，在峱山周围打猎，而且史官把狩猎的事情写进了《诗经》里面，配上音乐、舞蹈，唱给周天子听：“子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。”这一唱不要紧，把峱山唱得出了名，随着《诗经》的流传而千年流芳。

200年后的一天，我正在打瞌睡，远处传来歌声把我惊醒，我竖起耳朵仔细听：“南山矸，白石烂，中有鲤鱼长尺半。生不遭尧与舜禅，短布单衣适至骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦。”我抬眼望过去，原来是一个放牛郎在唱歌。他唱的这首怀才不遇的《饭牛歌》竟然感动了齐桓公姜小白，他亲自来到峱山脚下与放牛者会面，并拜为大夫，官授大司田，帮助齐国管理农业生产，辅佐齐桓公成就霸业。这个唱歌的就是卫国贤士宁戚。齐桓公峱山下礼贤下士的故事，也使峱山这座小山更加出名。

峱山的出名，是因为齐国的出名。几百年后，齐国被秦国所灭，建立起了大一统的封建帝国以后的几千年里，峱山也逐步地变得默默无闻，似乎湮灭在了漫漫的历史长河之中，鲜有人再提起它，只是周围的人们或许还有一些记忆。我恨自己看得见，听得着，却不能动，不会说。我孤独地呆在那里，看着王朝更替，世事兴衰，打发着寂寞无聊的时光。我多么希望有朝一日齐国再次兴盛起来，我也恢复往日的荣耀，可是自从齐桓公死后埋在了鼎足山就应了民间那句“齐王埋在三山口，临淄永世不为京”的传说，齐国兴盛只能是一种奢望了。

又不知过了多少年，几乎被遗忘的我忽然引起了人们的关注。有一天，一伙生产队的社员拿着锤子、钎子、撬杠来到山下，说要开山，因为修梯田、垒堰墙、盖房子都需要石头，说着就要下手。我听后大吃一惊，张开嘴大声呐喊：“你们不能开山，我可是赫赫有名、已有3000多年历史的峱山啊！连当年的齐王都敬奉我，你们可不能这样做啊！”那伙人根本不听到我的话，他们似乎在说：“那都是过去的老黄历了，不灵了。”他们真的下手了，先从我的脚趾头开始，用大铁锤把钢钎打入我的脚趾甲逢里，用力撬起来。撬得那一刻，疼得我嗷嗷大叫，大汗淋漓。他们根本不在乎，继续撬我的另一个脚趾头。我只能咬牙忍受。他们发现我的躯体质地很好，便决定继续开采下去。他们甚至用炮轰，把我的躯体炸碎，拉到更远的地方去卖钱。这就是我开头说的，我天天生不如死。我的痛苦难以言状。我叫天天不应，叫地地不灵，几十年来默默忍受着躯体的痛楚，我的四肢被折断了，皮肤被剥掉了，骨头被砸碎了，鲜血染红了周围的山岗、田野……

有一天一位智者终于制止住了遍布各地的野蛮、无序的开采，才把我从痛苦的深渊里解救出来。我80%以上的躯体都已变成了周边人们修的梯田围堰、房屋地基、院墙、水泥路等等。奄奄一息的我只剩下一个高高的头颅和被剥了皮露出殷红颜色的骨架，我简直无地自容，无脸见人，唯一庆幸的是我还活着。几年之内，我的周围就建起了星罗棋布的厂房，从卫星地图上看，我已经被红、白、蓝色的铁皮建筑紧紧包围着，全然没有了山的模样。令我稍感欣慰的是山下经济开发区有一条道路是以我的名字命名的，或许能保住几千年来“峱”这个古人专为我造的字能够流传下去。万能的人啊，趁我还活着，把我的基因剥几个下来，把峱这种动物人工培育出来吧，那将是国之幸事。最后，给商务印书馆提个意见，他们出版的《新华字典》《现代汉语词典》解释峱山在山东临淄附近是错误的（古代的字典说峱山在齐地是可以的），峱山应该在今山东省青州市西部。欢迎各位有时间来青州看我。