大坝沟浓郁的暑气将我包围。被清晨的一场冷雨冲洗过的街道，在午后的烈日下早已干透。从二百多里外的巴镇过来考驾照的我，背着包沿着行道树下的阴影寻找下榻的旅店。

大坝沟镇是一个地理位置较为特殊的地方，与东边的乌市无界限连接，西边则是一望无垠的草原。繁华与寂寥间的大坝沟镇，正是大型驾校安身立命的首选之地。

驾校多旅店就多。一家家旅店在街道两边紧紧相连，密不透风。旅店不只是单纯地提供住宿，还兼小卖部的生意，各个房间的价码也不同，带独立卫生间的，带窗的，带空调的，电脑新换的……

我进了好几家旅店都没有找到房间。过了三个路口，终于在离驾校较远的地方，寻到了一家旅店。

您是来考驾照的吧？

一个四十出头的微胖女人，脑后绾着栗色发髻，左手夹着细长的香烟，她的声音与装扮很不搭调，听起来很好听，也很有礼貌。

我被突如其来的一声“您”吓一跳，一边点头，一边从她右手接过身份证。

我的房间在三楼，临街的窗外有一棵茂密的白杨树。女人说这是最好的房间，窗户、卫生间、空调、电脑都齐全，就连床单也是新买的。

女人看我拿出自带的床单略显惊讶。

小伙子爱干净！

女人转身离开时还告诉我，夜里可能有喝酒的男人来到楼下喊叫，叫我不要见怪，很快会走的。

折腾了一天，我在电脑上做了十几分钟的驾考题，便早早入睡了。

夜里我被楼下一阵急促的砸门声吵醒。

开门！开门！

“你走吧！你休想进来！”

我起身打开纱窗往下瞅，在路灯的映照下，一个身穿红色T恤，体型彪悍的寸头男人一手拎着酒瓶，一手用力捶打卷帘门。

住宿的客人纷纷吵嚷起来。女人楼上楼下地安抚大家：“我家那酒鬼又喝大了，一会就消停了，打扰大家休息了，实在抱歉！”

不一会儿，一辆老款捷达车急匆匆地停在楼下，两个二十出头的小伙子下车，在寸头男人耳边嘀咕了什么。寸头男人似猛然换了个人，酒瓶子扔出十几米远说：“走！今晚一定要赢回来”。

我困意全无，刚飞进几只蚊子，嗡嗡在身上盘旋。我索性起身，想出去透透风。

女人坐在电脑前带着耳麦，手里点着香烟，有说有笑，像是正跟人视频聊天，心情很好的样子，看不出刚才寸头男人带来的不快。

女人让我记下她的电话，说自己一会儿就睡了，回来晚了给她打电话，她起身开门。

午夜的大坝沟镇，静谧而安详。我漫无目的地走在硬邦邦的柏油路上，不禁想起草原的柔软来。

说来也怪，在柔软的草原上长大的男人，名字大多都很硬气，比如铁木尔（铁）、齐鲁（石头）、哈达（山峰）……我曾经自豪地告诉别人自己的蒙古名叫阿拉坦孙布尔（金色险峻的山峰），草原作家张承志年轻时也说自己叫铁木尔·张承志。

而草原女人的名字，大多是柔柔的，或带光芒的，比如其其格（花儿）、高娃（美丽，或美好）、塔娜（珍珠）……

我为什么在这个静谧的夜想起这些呢？

因为女人的名字叫其其格，男人的名字叫齐鲁。在他们的争吵中，我听到了他们的名字。他们反复叫喊着（给我的感觉呼唤着）对方的名字。

其其格，开门！其其格，开门！

齐鲁，你走吧！齐鲁，你休想进来！

……

虽然在内容上是相互排挤的言语，但同样是在草原上长大的我听来，他们熟练的汉语里的一丝一毫的蒙古调子，瞬间被我捕获。这调子里包含的情感，早已在我的血液里流淌。他们不是在相互谩骂和嘲讽，更多是女人在让男人尽情地发泄一种不可名状的情绪。

第二天，午后的山地草原在阳光的强照下发着白光，虽然天气异常闷热，但车里吹着冷风，心情还是很舒畅。顺利考完试后闲聊中，我讲了夜间发生的事。教练听完说：“你说的是齐鲁和其其格两口子。”

教练沉默了一会儿，打开了话匣子——

十年前，教练在巴镇准备开一家大坝沟大型驾校的分校时手头没有钱，在民间借了几万块的高利贷。开始运营时，因没有经验，再加上其他驾校的排挤，一时招不到学员，而高利贷的利息又在一天天地疯长，教练心灰意冷，甚至准备逃债。

这时齐鲁带几个下手找上门来追债。教练看着眼前的这名彪形大汉没有畏惧，他情急之下操起菜刀说：“要么把我砍死，要么给我十天时间”。

齐鲁看到教练身后的大炕上有两个小女孩在玩耍，心生怜悯地拍了拍他的肩膀转身走了。

过了十天，没有凑齐钱的教练，把妻子和两个女儿送到别处，独自等待齐鲁。让教练没想到的是，齐鲁竟然敬重教练是一条汉子，自己掏钱还了他的债。从此两人称兄道弟，而教练的驾校生意也开始渐渐起色。

那时齐鲁还没有结婚，女友其其格是乌兰牧骑的一名舞蹈演员。齐鲁打算结婚后，做点小买卖，不再提心吊胆地帮人追债，过安静而平常的日子。

其其格的长相和身段令很多富家官宦子弟垂涎三尺。其中有个人，为了得到其其格，设计陷害了齐鲁。人赃俱获，判刑七年。

其其格面对坐牢的齐鲁说：我等你！你出来后我们一起做点小买卖。

未得到其其格。那人恼羞成怒。他设计陷害狱中的齐鲁，还利用关系辞掉了其其格的工作。

失去工作的其其格在夜场跳舞，但夜场是一个大杂烩，什么样的人都有。其其格不堪欺辱一怒之下回家放羊。

放羊是一个既劳累又寂寞的苦活。尽管在电影里，摄影作品里，歌曲里，人们一遍一遍地歌颂着草原的优美，牧人的浪漫，但实际上，草原上的纯牧民的生活是非常辛苦的。

短短不到两年的时间，其其格白皙的脸被晒黑了，一条条粗浅不一的褶皱开始在脸上横七竖八地展开，一双纤细柔嫩的手也变得不堪入目。

其其格的阿爸阿妈风湿病加重卧病在床。邻居巴图家的酒鬼儿子三天两头来骚扰。其其格常坐在羊圈里抽泣，她的哭声只有几十头羊知道，天上的月亮知道，星星知道。

探狱时，痛苦不堪的齐鲁强作镇定，并不断鼓励其其格找个好人嫁了，不要等我。而陷入绝境的其其格，每次都是精心地装扮自己，尽量不让齐鲁知道自己在放羊，她强颜欢笑地鼓励齐鲁，好好表现，争取快点出来。

讲到这里，教练又沉默了一会儿。坐在副驾驶的我，撇见了他眼角充盈的泪水，在阳光下泛着光。

两年的时间，教练忙于驾校的事，奔波于妻儿老小间。他知道齐鲁入狱了，去看了几次，并嘱咐有什么要办的事，一定要说一声。齐鲁总是淡淡地应付：“几年就出来了，放心做你的生意，等出来了，请我喝一顿好酒。”

因为其其格单身在外，教练也不便与她接触，而她的所有遭遇，也是后来才知道的。

往后的几年里又发生了很多事。其其格的阿爸阿妈去了长生天；其其格的小牧场被设计吞没；其其格卖掉几十头羊在镇上开了一家饭馆，那人又找各种借口挤兑，终是没让饭店开长；其其格的身材变形不能再跳舞，她到市里的宾馆去打工，扯床单洗床单……

教练经营的小驾校今年好明年坏的，两个女儿一天天长高，家里又出了一次车祸，他想帮助其其格也很难帮助，而其其格更是一个不会接受任何救济的女人。

七年牢狱生活，齐鲁形销骨立。其其格用打工攒下的钱给齐鲁买了一辆八成新的二手捷达车，还在乌市租了一套干净的楼房，目的就是让齐鲁开心。

齐鲁没有一技之长，加上常年没过常人生活，人变得精神失常，常常无法把控自己的情绪，让他日渐消沉，每日借酒消愁。

我们过了一家收费站，教练轻轻拍了一下方向盘，语气沉重地说：齐鲁这辈子算是废了！……图雅也是……哎！多好的人啊！

设计齐鲁的人咋样了？悲叹之余，我的好奇心也上来了。

去年，他干得那些破烂事全被抖落出来了。齐鲁在狱中被陷害的事，还有其其格牧场的事，政府补了二百多万元。就因为这样，他们俩的日子现在才好过些，去年买下门面店，开了旅店。但我很少去找齐鲁，他现在就是一个酒蒙子，一喝酒就耍脾气，还跟了两个猴精似的小崽子成天拉着他去赌博。

十赌九输，这样赌下去没多长时间不得又债台高筑了？

你这话放几年前行，现在的其其格变得可厉害了。她给那两个小崽子点好处，赌博时让他们想办法管着点，还去找齐鲁常去赌博的地方跟老板说明了齐鲁的情况，让他网开一面。总之其其格想尽办法算是控制住了齐鲁，让他既发泄情绪，又不至于走极端。

山地草原逐渐平坦开来，落日西斜，巴镇整齐的建筑与街道展现在眼前。我突然想起一句歌词：人在天地间，如风中飞絮，往事可曾留下几分踪迹……

科目一考试通过后，我起早贪黑地练习了科目二。大概过两周去考试，我再一次下榻其其格的旅店时，已经相隔一个月了。

你是那个爱干净的小伙子？

其其格用好听的蒙语说，她一眼就认出了我，而且她通过我打电话的声音知道了我是蒙古族。

我第一次听其其格的声音时就感觉与常人不同，后来知道了她的故事，等再听到她纯正的蒙语发音后，我内心涌出一股莫名的悲伤。

其其格，草原上绽放的美丽的花儿！被草原的风，草原的雨，草原的土，草原的白云抚育长大的其其格；全旗筷子舞跳得最好看的其其格；等着被齐鲁迎娶的其其格……此刻被宽松的半袖包裹着，指间点着细长的香烟，画过妆的脸难掩其略显老态的容颜。

现在天大旱，农牧民都在花钱抽水呢，来考驾照的人明显少了……夜里可是有酒鬼的，上次没吓着你吧？

……

那天晚上齐鲁又喝大了，他不停地捶打卷帘门。我没有浮躁，相反，我开始同情并可怜起齐鲁。这个男人年轻时误入歧途，后被人陷害，最终成了现在的样子。他本质上是一个善良的蒙古汉子，他直爽的性情中未藏丝毫心眼儿。

听教练说，齐鲁小时家里很穷。阿爸为了养家糊口跟人去挖煤，一去不返。阿妈是被一条疯狗咬死的。齐鲁很小被寄养在姑姑家，虽然有一顿没一顿的，却长成彪形大汉，初中没毕业就开始在社会上晃荡。往后的事大体也能想象出几分……

其其格，我知道你一直爱我，你快给我开门……我要跟你好……呜呜……其其格，你给我跳一段筷子舞吧，我最喜欢看你跳筷子舞……哼，我要杀了那狗日的，他把我毁了……毁了我一辈子……其其格，我爱你……呜呜……呜呜……

伴着男人哀婉的哭声，月光照进房间。

“刷……”传来卷帘门开启的声音。

齐鲁，我的齐鲁，我们回家吧。我们把旅店卖了吧，我们去草原生活，我天天给你跳筷子舞，你要开心，好吗……