一

老家有一棵柏树，苍苍然，郁郁然，孤立南院。其种属为祁连圆柏或刺柏，但隔壁邻舍亲朋好友都尊为“龙柏”。

龙柏岁在百年之上，具体岁时谁也说不清楚，相传是我祖上太爷亲植，树苗来自北山后，即老家以北祁连山支脉龙王山那边。那里崇山峻岭，卧虎藏龙，草木葳蕤，是祁连圆柏的故乡。

我在龙柏的注视下呱呱坠地，在龙柏的注视下艰难成人，在龙柏的注视下出门远行，也在龙柏的注视下送别了一个又一个亲人，迎来了一个又一个新人……

以及朔风掠过的凄厉，春雨降临的酣畅，晨晖穿过的希望，暮霭缭绕的愁绪，星星眨眼的梦幻，明月别枝的思恋……

以及麻雀聒噪的闹心，喜鹊登枝的盼望，正月里瑞雪蒸腾的紫气，灯笼摇红的喜悦……

这一切，都在龙柏凝视和絮叨的年轮里流转，流转为岁月的阴晴圆缺，流转为生命的悲欢离合。

它是一个家族繁衍生息的见证者，是历史风云的感知者。

二

我的故乡在湟水北岸威远镇再往北一处叫巴哇的台地上，据说明清时是一个藏族部落的聚居地。巴哇台背靠东台，往后是大墩岭、黑墩山和龙王山，再往后出祁连山扁都口，就进入河西走廊了。

而大墩岭对于故乡人来说显得尤为神圣，因为那里是他们最后的居所，灵魂的安息地。

我曾无数次踩着冬日的白雪，或沐浴仲夏的骄阳，在稞麦成熟的气息里，在长高鸟的叫唤里，登上东台，遥望远处大墩岭那夯夯挤挤，摩顶放踵，胼手胝足的祖先长眠的黄土坟堆，再回看台下的庄廓，夯夯挤挤，摩顶放踵，胼手胝足，在世代不息的炊烟的熏燎缠裹下，像一支沉沉浮浮的船队驶过岁月的河流，那激起的一串串浪花，是留在村庄身后的传说故事。

而龙柏的故事就是无数浪花中的一朵。

我是一个离乡的游子。在后来的日子里很少回顾过老家的龙柏。

最后见到那棵暌违已久的龙柏是去年，即丙寅年的清明节。和族人去大墩岭上坟祭祖回来，在东台边上，我一眼望见了它，多少年来还一直在梦中青翠如故的龙柏。

不过此时，它已不在我老家南墙根，厮守着一家人的昏晨寒暑、喜怒哀乐，而是临风孑立，守望着一片废墟，那曾经的百年故里，曾经的鸡鸣狗吠，曾经的焦疤洋芋，曾经的马蹄踏踏、牛车辚辚，曾经喜庆的锣鼓、低吟的唢呐，迎春的社火、娶亲的礼炮……

早在若干年前，这里的村庄已整体搬迁到巴哇台下那一片开阔的滩地，建起了街巷纵横、小楼竞起、整齐划一的新村。

沧海桑田。这是一个时代的伟大创举。

曾经蜷伏在山间野凹百年之久的古老村落，数年之间脱胎换骨，完成了一次与往昔的决别，有些痛楚，而更多的是充满激情的幸福梦想。

望着孤零零挺立在寒风中的龙柏，我总觉得，被时光反复磨洗包浆过的一个村落是有记忆的，一棵被风雨砥砺的龙柏是有记忆的。是的，就连那块苔藓满身护墙角的青石、锈迹斑斑的门扣、被风雨反复洗刷和阳光反复上釉的烟囱……都是有记忆的。如同我的记忆一样，老家的一些事物特别是龙柏常常在我梦中复活，清晰地再现它们特定时间的模样。

新事物不断诞生，旧事物急遽消亡。像流逝的江水，重重青山也难以阻隔。但在过于迅猛的变幻中，我们的灵魂、记忆、情感似乎无所适从，无处托付。

这棵龙柏还能坚守多久？将来谁还能知晓它的故事呢？

我走下东台，心怀崇敬和怜悯之情，穿过残垣断壁，坑坑洼洼，前去拜谒这位孤独的守望者。

三

时序清明，但春寒料峭，树根、墙根背阴的积雪尚未融尽。远远，我就听见龙柏树上雀声嘈嘈。

我很早就去世的爷爷曾将这种情景生动地命名为：“麻雀开会”。那时年景逼窄，爷爷每每听到麻雀聒噪，就会苦笑着说，你们开啥会吵啥事哩！天天开会，天天开会，能混饱肚皮吗，喝风屙屁去吧！

爷爷总会说起什么康熙爷，那时我也不知道康熙是谁家的爷，可爷爷捋着白胡子说到他时，浑浊的眼睛里会闪过一丝光亮，因为，相传那时粮食用斗量，而眼下只能在生产队的称头上吃饭。为口腹生计，看着那忽而翘头忽而掉尾的称头，总是提心吊胆。

爷爷没有过上斗量的日子，耗尽了瞳仁里最后一丝光，在一个麻雀开会的黄昏，遗憾地走了。

而后来，几度春风刮过，我家的龙柏枝繁叶茂，摇绿滴翠，洗目清心。

世道变了。斗量的日子来了。

有一年过年，父亲在龙柏的枝杈上挂起了两只火红的大灯笼，还在树干上贴了一幅联儿：

风调雨顺年景好，

根深叶繁岁时长。

除夕夜，我们去大墩岭给先人奠纸送喜，然后登高祈福。遥望巴哇台上，百家灯火，飘红溢紫。那星星点点的灯笼高挑，我知道有两点是我家龙柏的笑颜……

在之后的很长时日里，我却听不到麻雀在龙柏上开会了。它们几乎消失了。没有了它们的吵闹，清晨，尤其是黄昏时分，心中难免滋生一缕缕别样的恐慌。

实际上，村庄里特有的物事，哪怕一声鸟鸣，一丝气息，一方忌门的红纸帖，一抹燃过的草纸，几粒撒落在巷道里的羊粪蛋，一只拓在泥墙上的手印……都是一个村庄整体运作不可或缺的零件，是一个村庄存在的文化标识和历史记忆。

四

怯怯靠近龙柏树，抬头，枝头的麻雀哗然飞散。

仰观，见虬枝劲峭，针叶如鳞片，如铁刺，傲然而立；俯察，露根如蟠龙，纠缠交错，扣紧土地，不弃不离。我摸了摸老皮纵横斑驳的树干，仿佛听到它岁月的年轮呼呼旋转的声音。一阵东风掠过龙柏，时如尖利锥心的哨音，时如悦耳动听的一组琶音滑过……

突然，一缕亮光耀眼，我看见一堆杂物间一块碎镜片反射着清明的阳光，那一定是某个女主人用过的镜子的碎片。照过洞房花烛前羞红的脸庞，照过岁月滑过鬓边的风霜，以及幽怨、祈盼、焦灼、无奈……在那里我居然还发现了一只黑条纹牛眼睛千层底旧布鞋，谁曾是它的主人，那只脚现在行走在何方……

当抚摸龙柏的那一刻，我的思绪顺着它的年轮一圈圈倒回，像电影蒙太奇——

一个夏天。两只喜鹊在龙柏枝头跳来跳去，戛戛戛地叫着。突然，老房子拆了，院墙倒了，一阵灰飞烟灭之后，龙柏就兀自站在了一片废墟上，环视方圆五里的巴哇台，几百户人家搬迁到了滩里，只剩一些柳树、杏树、李树、榆树和一些常驻村里的鸟雀。一个延续了百年的村名：巴哇台，从此被抹掉了……

一个秋天。喜获丰收。我家专门腾出一间房子，囤满了麦子，像一座金黄的粮山，暖人心扉。这时，又有不知从哪里飞来的麻雀，在龙柏上吵吵嚷嚷开起会来。要是爷爷在，他还会说啥话呢？会不会说，吃饱了肚子，你们还叽咕啥呢……

一个冬天。可能是春节前夕，一只鹞子向龙柏上的麻雀发起突袭，我亲眼见一只逃命的麻雀嘭地撞死在穿过我家房顶的电线上。此刻，我父亲正用毛笔蘸饱一种红色颜料，在北房门扇上毕恭毕敬画了两颗红心，在里面一丝不苟填进了两个“忠”字。二十年后，两忠字已经模糊不清，细辨，恍惚存一个心和一个中。每当过年时，父亲总会写一对门心贴在上面：树疏烟补密，梅瘦雪添肥。我记住了很有诗意的这一对门心。

一个春天。四岁的我饿昏了，倚着柱子慢慢倒下。我仿佛看见龙柏也慢慢倾倒在旋转的空中……要不是母亲从哪里找到的一把青稞，我也许就写不了这篇文字……我母亲已长眠在大墩岭下，一年四季，眼前是祁连明月，耳畔是达坂清风……我曾写过一首献给母亲的挽歌，叫《一粒青稞》，其中几句是——

我搜寻记忆里血乳交融骨肉丰沛的词句

却装不下母亲一个瞬间的眼神

那大地一样的谦卑忧郁和慈悲

就捧一粒青稞献给母亲

那是母亲从泥墙上抠下的青稞中的一粒

在饥馑的岁月里发芽扎根

那微蓝之火在我生命里燃烧延续

五

顺着龙柏的年轮，我又走进一个非常遥远的春天，看见我年轻的太爷打马从祁连山中走过。如果他是一个土著，可能留着长发，穿着氆氇褐衫，腰间佩戴一把铜鞘腰刀，嘴里哼着一支粗犷的山歌。他发现山路旁绿油油的柏树苗，就用刀剜了几株，包裹好，挂在马鞍上，翻山越岭来到老家。然后，小心地把柏树苗栽植在南院墙根。后来，只存活了一棵。

一百多年风吹雨打，世事变幻，那株带着祁连山峭风和雪魂的幼苗，长成了我眼前这棵不屈不挠的龙柏，这棵见证了一个家族兴衰和历史风云的龙柏。

我的思绪飘得越来越远，最后，乘着《诗经》里的柏木舟漂流而下……

我隐隐听见一个恋爱中的姑娘低声吟哦，她爱上了一位心仪的男子，埋怨母亲不体谅她的心思——

泛彼柏舟，在彼中河，髧彼两髦，实维我仪，之死矢靡它。母也天只，不谅人只！……（《鄘风·柏舟》）

又听见一位士子失意忧伤的嗟叹——

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游……（《邶风·柏舟》）

这两只柏木刳成的扁舟，在《诗经》古老的河流里负载着一男一女的深情和忧思，漂流了两千五百多年……

我收回沉浮在柏舟上的幽思，依依不舍辞别龙柏。回望，它仍在深情地凝望着我，在故乡的废墟上，像一位披发峭立的老道。

我想，当今世界，一个人不可能永远栖居在故乡，但只要他心中能种下一棵家园之树，犹如这棵龙柏，哪怕他流浪天涯海角，他总会摸到那抠进土地的坚实的根，感到有一缕温热的血脉流转全身，不至于像电影《塔洛》中那个不断丢失自己的塔洛，在纷繁变幻的世界上，找不到自己的灵魂和归宿……

有一天，我也会朝着龙柏指引的方向和它亲切的召唤，回到安静的大墩岭下……