高宝军

草木图

　　地有沟、梁、峁，木分乔、灌、草。陕北属干旱地区，但草木品种却为少巴数不少。栽植为树，自生为木；种养成禾，天生成草。昔日陕北多荒山，皆因树少于木，禾少于草；如今陕北成绿洲，树木正成林，遍地有芳草，树多庄稼少。但要说清这些草木也不容易：质分草本与木本，源分种植和自生；形有高低之差，貌有美丑之别；杆有直曲，枝有繁疏，叶有圆长，根有粗细，花有千色，籽有万种。且，有的昂首向上，直指云天；有的匍匐在地，见缝扎根。林林总总，形形色色，斑驳陆离，蔚为大观，一时竟不知从何说起。好在“千只有头，百只有尾”，知道的就说，不知的就罢，清楚的说详说细，模糊的从简从略，不是夸见多识广，只为这草木芳香!

　　陕北树，柳为首。柳分三种，一为砍头柳，一为自生柳，一为卧柳。砍头柳是栽植木，自生柳是野生木，卧柳则为灌木。砍头柳喜湿爱水逐阴凉，多生在河岸边、水渠旁；自生柳耐瘠抗旱爱出奇，总长在悬崖上、石缝里；卧柳则不同，喜欢向阳潮湿地，多在有湿地的阳旮旯；单独不肯长，群生才茂盛。砍头柳树型大：下面为桩，上面为椽，桩为一体，矮而壮，椽有多根，颀且长；桩态敦厚，一如巨熊蹲马步，椽态飘逸，半似群鹿伸长颈；桩像一口铁钟稳坐地，椽像无数健臂乱指天。自生柳模样怪：根生石缝中，沿壁往上长，细处像羊肠，粗处如蛇结，主根像动脉，毛根如蛛网；根结最大处，才有树桩出。树桩如人膊，随境弯曲生，盘旋多劲力，伸展有怒气，时如蛇弓腰，时如蟒盘身；干枝浑身长，茎叶遍体生。卧柳成丛生，模样长得俊：根如小柳桩，深在黄土中；无干只有枝，通体无旁生；形如箭杆直，色呈绿泛红；丛是半圆形，枝向四处伸。砍头柳是陕北的主要木材：桩能解板，板能修门、修楣、修箱柜；椽破为条，条能做窗、做棂、撑窑穹。卧柳是农家的编织材料，带皮可编笼、编筐、编粮囤；脱皮能缠笸箩、绞簸箕。自生柳无人用过，不是不想用，而是攀不上、够不着；人们叹它自生自灭，它笑人们忙死忙活。砍头柳好栽难活，茂腾腾活了三两年说死就死了，像一个“心里黑”的女人；自生柳不栽自活，生于艰难，长于艰难，但就是不怕艰难，像一个独行侠客；卧柳好栽也好活，只是地块难找：总是向阳处不潮湿，潮湿处不向阳，它用挑剔限制了自己的发展，总处在生死存亡的边缘。砍头柳有名，因为它头如韭菜：不砍不生，越砍越生；砍头不要紧，来年照样生；砍一次粗几寸，砍一茬多几根。自生柳有名，因为它的顽强和孤傲：逼不服、网不住、打不死；不怕天、不怕地、不怕人；宁吃千般苦，不受一点气。卧柳活着时名不大，知道的人很少；死后名不小，几乎人人都认识；可叹的是，只知笸箩、簸箕的实用，不知卧柳的英俊潇洒。陕北也有垂柳，但多在城市里、景观中，此物生性婀娜，楚楚依人，　　　举止轻浮，爱招浪蝶，一招一式与陕北的大气不符、雄气不配，因此一提而过，不去多说。

　　陕北多椿树，味有香臭之分，种有植野之别。香椿稀少，不去说它，只说臭椿一类。栽植的臭椿多在展地，山峁上有，沟台里有，庭院中也有；野生的臭椿多在崖畔，荒山中丛生，地畔上野长，悬崖上倒吊。栽植的臭椿躯干壮、冠盖大、表皮光滑，一棵能荫蒙一片地；野生的臭椿躯干细、冠盖小、表面上长满了疙瘩，几十根才能扎成一捆。栽植的臭椿干上生枝，枝上分杈，杈上抽条，条上长叶，叶底开花，花籽一体，形如串串金钱凌空吊；野生的臭椿穿地伸根，根上抽条，条上长叶，无籽无花，只生些绛红色骨朵，状似颗颗恶疮遍体生。栽植的臭椿用途广，杆能解板，板为上好木料，且板上纹路清晰，有天然的美丽；冠能遮烈日、挡雨雪、架鸟巢、做柴火，有说不完的用处。野生的臭椿则只能固泥土、增植被、当柴烧，之外少有它用。栽植的臭椿落叶快，带它走的是第一场寒风；野生的臭椿生芽早，催生它的为第一场春雨。

　　榆树也分两种：家榆和野榆。家榆棵生，为乔木；野榆丛生，为灌木。家榆为陕北标志性树种；野榆总长在崖畔、草丛，是世上最低调的草木。家榆先开花后长叶，花为榆钱，是陕北最好的山珍；野榆无花无叶，只抽枝条，枝条优雅而精干。家榆性恝，表层多褶皱，里边有真皮，真皮坚滑，晾干研面是绿色的食品添加剂，能增加面条的筋道；木料密度大，耐沤耐潮，打成家具历百年而不烂。野榆性柔，编出筐是上好的筐，经久耐用；编成囤是最好的囤，能几代传承。家榆寿长，总是先人栽植子孙受益，越老越显出金贵；野榆命短，多为春生秋伐，一老就失去柔润，只能作为柴火。

　　陕北有槐，槐分三种：国槐，洋槐，紫穗槐。国槐是最古老的树种，远追尧舜，亲历商周，秦皇汉武，唐宗宋祖全识遍，真可谓传奇高古；洋槐为舶来品，源自北美，跨海东行入欧洲，然后出地中海、红海，越印度洋、太平洋，穿苏伊士、马六甲，在胶州湾登陆，于1898年进入山东，建国后传人陕北，称得上万里来朝；紫穗槐为灌木，原产美国，作为水土保持良品引入陕北，时间约在上世纪50年代末期。国槐干壮冠大，洒脱干练，有君子之风，有诗情画意，以典雅飘逸著称；洋槐干直枝乱，形象丑陋，浑身长刺，有小人之智，能随遇而安，以生长迅速出名；紫穗槐丛生，茎红叶绿，繁茂喧腾，耐碱、耐沙、耐热、耐寒、耐贫、耐瘠，无论什么地方都能落地生根，以抗风固沙、保持水土为能。二种槐都开花，且花形相近，都呈串状，但颜色不一，姿状不同。国槐和洋槐花都为白色，紫穗槐花为绛色；国槐和洋槐花串累累下垂，类于葡萄；紫穗槐花串直直上伸，形如怒指。国槐花蕾俗称槐米，性凉味苦，能清热凉血、清肝泻火，是重要的中药材；洋槐花绵软甘甜，拌面蒸熟为上好食品；紫穗槐花虽美，但不可食，“可远观而不可亵玩也”。三种槐都生荚，荚都像豆角，但差别仍然明显：国槐之荚胖如春蚕，紫穗之荚瘦如穷汉，洋槐之荚瘪如烟鬼。国槐木质最好，质坚纹细密度大，耐热耐潮耐久长，陕北人爱用他作棺木，与人长眠；洋槐木质差，纤维粗，排列乱，局部犟而硬，全局僵且散，着斧夹斧，着锯坏锯，可谓百事不成，只适宜栽电杆，和风雨共处；紫穗槐枝条脆，鲜活时能编筐，但只宜编大筐，不宜编小筐，一小就折，放干后，什么筐也编不成，只能当柴烧，在烈焰中升天。国槐以长寿著名，千年以上的偶见，千年以内的能见，百年以上的多见，三五十年的比比皆是；洋槐以普及著名，山梁上有，沟渠里有，村道旁有，硷洼上有，一栽就活，不栽也活，种子落地处，根须游走处都能活；紫穗槐以侠义著名，哪里贫瘠那里扎根，哪里艰苦那里安家，不但不伤地还养地，能把薄地养厚，厚地养肥，肥地养出“油”。

　　陕北有枣，天下闻名。枣有两种，大枣和酸枣。大枣人栽植，酸枣天生成。大枣择地生，果实最好的出在黄河畔，后退五里则品减三分，后退十里则质次五分，后退五十里就品质全变，两者不可同日而语了。酸枣随地变，地块不同果实颜色、味道就会不同：向阳处浅红，背阴处深红；近山处味浓，近水处味淡；高山上的酸中带甜，深沟里的甜中有酸；无论生在哪里，只有两种味道：一种是甜格滋滋酸，另一种是酸不溜溜甜。大枣树其貌不扬，皮如鲨鱼背，枝像夜叉角，叶比拇指小，花比小米大；四五月里还不出叶子，北风一吹就变成“光头”；明明活着看上去就像死了，明明年轻看上去就像老了。树貌和果实的反差巨大，好像母夜叉生了个天仙女；春冬和秋夏对比强烈，好像黑格桩变成了红珊瑚。酸枣树相貌狰狞，浑身长长刺，刺根生弯钩；刺体呈蛇青，刺尖顶血红；刺利如箭头，钩险似蝎尾；生在平地上的光长刺不结果，生在崖壁上的果实多叶子少。树貌和果实的反差更大，好像蛇肚子里剥出了弥勒豆；春冬和秋夏对比更强，好像烧焦了木棍上开鲜花。大枣是个宝：能食用，能入药；鲜时脆又甜，干了甜又香；一能补脾胃，二能滋阴血；酸枣也是个宝：肉能养肝，仁能宁心，皮能安神，根能敛汗；鲜吃时满口生津，干吃时最能解馋。小娃娃最爱它：吃着玩，玩着吃，高兴得又玩又吃；怀孕妇女更爱它：酸得发笑，笑得发酸，说不出的酸酸甜甜。大枣木质硬但性躁，见风就裂，一裂就炸，虽然块头不小但用处不大，只配做门槛和铡墩；酸枣木质硬性柔，用倒是好用，可惜块头太小，只能做连枷骨子和捣蒜锤子。

　　红柳耐瘠薄，人称其“怪树”。干为红棕色，叶似针形状，花是紫红色，形如紫穗槐。春生芽，夏茂盛，秋落叶，冬枯死，一年一个轮回；幼年为灌木，成材为小乔，两季一个名称。红柳好栽种：一根成木剁几段，钉人地里就生根；红柳不择地：崖壁上横着生，坡畔上竖着长；红柳好抚养：水分天上取，营养地里寻，一切靠自己，绝不麻烦人；红柳性顽强：砍头只当风吹帽，一场好雨又新生。红柳是防风固沙的英雄树：单株一面盾，成群一堵墙，黄沙袭来以身挡，洪水发时用根拦；红柳是环境气候的“调解器”：吞进盐碱难言苦，吐出清新缕缕香；红柳是农民群众的“好朋友”：干可当椽，枝能编筐，根结多神韵，一雕胜天然。

陕北还有许多树木，乔木如：杨树、家桃、山桃、桃李子，家杏、山杏、转季红，金梨、夏梨、鸭蛋梨；灌木如：柠条、沙棘、圪羝梢，蛇床，马茹，枸杞子，木瓜、五加、狼牙刺；可以说数不胜数，无法枚举，暂且不说，下面说草。

　　陕北多蒿，分黄蒿、籽蒿、臭蒿和艾蒿。黄蒿色黄、个大，但体虚身轻，看上去一大捆，扎起来只一小把；籽蒿色青、体瘦，但实在，一株籽蒿至少也能顶上五株黄蒿的分量；臭蒿色鲜、味恶，打老远就能闻见那股怪气；艾蒿色灰、味美，鲜时有浓香，干了有清香，燃火有药香。蒿都有大用，但侧重各不同。黄蒿和籽蒿都是好柴火，但黄蒿易燃，适于引火；籽蒿火硬，宜于催熟；臭蒿和艾蒿都有药味，但臭蒿鲜时味最烈，放在生肉上能避苍蝇；艾蒿干后气最浓，点燃了能驱蚊子。黄蒿喜开阔、爱平展，多长在乎坦的坡洼上、撂荒的熟地里；籽蒿耐瘠薄、爱阳光，多生在向阳的陡坡上、陈年的生地中；臭蒿和艾蒿都喜阴凉、爱肥沃，总生在背阴的地畔上、近水的菜地边和坍塌了的虚土里。黄蒿、臭蒿根须单，但扎得深，最能“拔”地，肥肥的一块地，一茬黄蒿长过，肥力大减、劲气半消，因此它们是庄稼汉的死敌。籽蒿根盘大，但扎得浅，不但不“拔”地，还能养地，干巴巴一块黄泥地，几代籽蒿长过，生荒就成了熟荒，次地就成了好地。艾蒿根须肥，一提一大团，无论生在多硬的地块上，根部都是虚的、暄的、温暖的；无论棵子是死是活，根部都是鲜的、活的、水淋的，上面有许多白芽，像豆芽般丰满，葱白般光洁。蒿种不同，采获时间不同，使用的方法不同。黄蒿、臭蒿、艾蒿都得拔，但黄蒿和臭蒿须在夏天雨后早晨时拔：早晨拔出中午晒，晚上就能当柴烧。拔艾蒿有固定时间，在端午节。陕北有习俗，端午节时家家门楣放艾条，用以避邪；人人身上别艾叶，用以祛病；从此时开始，夜夜窑里点艾绳，用以驱蚊。籽蒿拔不出，得小镢刨。春夏不宜，因为没长成；最宜深秋或初冬，连根刨出是最好柴火。蒿苗都能人药，药名茵陈，能祛疟清湿；蒿苗都可食用，但须氽水去味，不然臭不可闻。

　　陕北草种不少，但名字中带草字的却不多，只有白草、菅草和冰草三种。白草根大茎细，多生在背阴的荒坡上；冰草棵大根小，总长在泉眼处、水渠旁；菅草根繁叶小，爱潜入庄稼地里。这三样都有用处：白草根须能打绳，绳质不好，只能做拉犁的牛绳，使用前还得用水浸泡，不然就散伙了；冰草是找水的向导，哪里有冰草，附近必有水，夏日在山间行走，想喝水先找冰草，十有八九错不了；菅草根能人药，凉血止血，疏风利尿。这三样草都是农家的大害，庄稼的死敌：㈠草和冰草性贪气横，进入之地，不但庄稼长不成，别的草也休想活，见木杀木，见禾杀禾；不但能把附近地里的营养吸十，连泥土都能搜去。白草和冰草的根部都有一个小小的土丘，暄虚温暖，周围则土色焦黑，瘦能见骨。如果把白草、冰草比作坐地的恶霸，菅草就是明火执仗的强盗：前者只杀害进入它们领地的草木，后者则直接进入庄稼地里侵害。潜入时很难察觉：根须先人，然后迅速扩散；入冬潜入，深达数尺；根网布就，才出茎苗；茎苗纤细，若隐若现。一旦茎苗成熟，一出就是一大片：细如毛发，密不透风；坚如皮条，恝如牛筋；锄切不进，犁拉不动；只能刨地三尺，逐一搜寻；略有余孽，来年又生；越生越多，越长越繁，能将整片好地毁尽。庄稼人恨其阴毒，称其为“潘仁美的肠子”，千方百计剿杀，但出力不少，收效不多。只能在每年的三伏天将地深翻暴晒，连续几年才能奏效。

　　陕北的蓬草不多，只有棉蓬和沙蓬两种。棉蓬生在初夏，长在盛夏，喜欢熟地，多长在小麦地里；麦存时潜伏为苗，麦收后迅速成片。大小如篮球，形状像灯笼；小时嫩绿，大时褐红；棵大根细，一拔就起。不长叶子光生籽，籽焦黑细小，比针尖大不了多少。籽能作饲料，也可充灾年救命粮食。磨出的面，色如油污，细如胶泥，进口不易，排出更难。吃过此物的老年人，一提棉蓬二字，就面露惧色，闭了眼睛摇头。沙蓬春生秋熟，喜温趋阳，多长在庄稼地畔、向阳荒坡。个头奇大，密度奇低：小的有粪筐大，大的有半人高；蓬松时两三棵就能占满一个窑掌，压实了一整棵还填不满一个炉坑。嫩时碧绿柔软，小鸟依人；干了枯黄多刺，桀骜不驯。此物用处不大，无人理会，任凭它自生自灭；无奈它自我感觉良好，最喜随风张扬。冬日大风，处处可见它的身影：飘山过梁，借风作势；风高时腾空飞舞，风低就地旋转；风紧时疾如响箭离弦，风徐时如醉鬼漫舞；有风时洒脱倜傥如当红影星般张狂，风住了填沟填壑像丧家病犬般可怜。硬要找它的可用之处也许就在这里：借它警世，以它喻人。

　　陕北有莠子，莠子分两种：一种野地生，一种禾中长。野地生的俗称“猫尾巴”，禾中长的分糜莠和谷莠。“猫尾巴”和糜莠都有穗，但穗子大不同：“猫尾巴”穗小，像谷穗，但直立不弯，轻飘飘随风摇晃。穗上有籽，籽如针尖，有皮无实尽是糠。糜莠也有穗，穗上有皮，里边无籽，只有一包黑色的粉末。谷莠无穗。者生长环境相似，都在大田中，但品性大不同：“猫尾巴”虽生在庄稼地里，但一眼就能看出是草，容易清除；糜莠和谷莠生在庄稼地里，但不容易辨识。没抽穗前，它们不但和糜谷的相貌一样，还长得更油绿、更健壮、更像好苗子，因而更讨人们喜欢。因为长得好，人们会间去真苗留下它；因为长得快，得到的水分和养料比真苗还要多；因为长得町爱，人们对它寄托更多更大的希望。直到抽穗时，它才露出真相。尽管它们的秸秆是上好的牲口饲料，但庄稼人对它却轻蔑有加，骂它们是庄稼中的骗子，草木中的败类!

　　陕北有人工种植的牧草，其中紫花苜蓿最为有名。紫花苜蓿是宿根草，一次种，多年生，寿长五至十年；种在初春和晚秋，收在小满之后，霜降之前，一年能收三至五茬。头茬鲜嫩但产量很低，一亩最多能收两三担；二茬适中且产量倍增，一亩至少也收六’七担；三茬最盛，棵大一搂，株高一米，花繁叶茂，密不透风，每亩收一二十担是平常事，三四十担也不算太奇怪；三茬之后就是强弩之末，一茬比一茬少，一茬比一茬小，直至完全干枯。苜蓿是最好的饲草，宜猪宜羊宜牛宜驴宜骡宜马，凡是吃草的牲畜个个喜欢；苜蓿是最有营养的饲草，牛吃了牛健壮，羊吃了羊增肥；猪吃了猪长膘，驴吃了驴“扛硬”，骡马吃了它，一夜就添精神，总之一句话，谁吃了谁“足劲”!苜蓿长相美，小时如绿玉，装点得春山翠；大了花如海，引逗得蜂蝶醉。紫色的花，紫色的瓣，紫色的蕊，一片紫气漫山野；营营的蜂、翩翩的蝶、嘎嘎的山鸡、闪电般的兔，无限生机在其中。苜蓿好管理：逢滴种一茬，奉献十来年；苜蓿味道好：芽时人尝鲜，干贮畜美粮；苜蓿能肥田：生荒能种熟，瘠地能种肥；苜蓿有奇特：棵为草、根为木，草是多汁多水柔嫩草，木是瓷实精道刚强木。

　　陕北的木，有名的不下百十种，种种皆为小传奇；陕北的草，成形的何止千百样，样样都有大用途。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自2010年5期《美文》