在陕北，有“铜吴堡，铁葭州，生铁铸的绥德州”之说。“铜吴堡”，说的是吴堡县，不是说吴堡县产铜，而是说吴堡县城固若金汤，像个铜疙瘩。当然，这个“铜疙瘩”，不是指今天的吴堡县城，而是指吴堡老城，也叫吴堡石城。

吴堡石城坐落在一座石山之巅，东西南北有四道城门，分别叫作“闻涛”“明溪”“重巽”“望泽”，城门洞现在依然有模有样，只是不见了当年的木门。主城南面，有一瓮城，城门上镶嵌一块石匾，匾上“石城”二字依稀可见。

石城的大部分都是石砌窑洞式建筑，只有被毁的县衙大堂、文庙以及文昌阁等少数建筑为砖木结构。石头城，就是一城石头：城墙是石头的，城门是石头的；城里的道路是石头的，家户的院墙是石头的，窑洞是石头的，窗台是石头的；碾磨是石头的，猪槽驴圈是石头的，院子里的桌桌凳凳也是石头的。石头和窑洞，是吴堡石城的两大标签。

石头城有一千多年的历史，这里曾经设有县衙、捕署、大堂、监狱和各种庙宇、祠堂、楼阁、牌坊，可惜都已被毁。石城内有一条商业街，街道两旁是两排石窑洞，曾经分布着几十家店铺，可谓商贾云集，一派繁华景象。走在这条街上，望着那些断壁残垣的石窑洞，你尽可以展开想象，猜一猜，当初哪一孔是客栈，哪一孔是饭馆，哪一孔是茶舍，哪一孔是杂货铺子。1936年，当时的吴堡县政府出于政治和军事的需要，放弃石城，石城就变成了一个叫作“城里村”的行政村。“城里村”目前保存较完整的有四十多个院落、二百二十多孔窑洞，大部分是明清时期的石头建筑。2000年的时候，“城里村”还有十八户人家，三十五口人。后来，去世的去世，搬迁的搬迁，人去窑空，到处是塌墙烂院，杂草丛生，遍地的枣树自生自灭，无人问津。有的窑洞里还可以看到被主人遗弃的破水瓮和裱在墙上的旧报纸，烟火早已散尽，一片荒凉。现在，“城里村”只有一户人家，是一对再婚的老夫妻，被人们称为石城最后的守望者。女主人托人用生铁铸了一只大钟，挂在城里的树杈上，偶尔用枣木棍子敲几下，钟声嗡嗡地响起，石城便越发显得寂静了。倒是县文化局在老人大门外悬挂的一块“石城接待站”的牌子，让这个小院多了几分生气。游人路过，会不经意间走进这个小院，有一搭没一搭地和老人拉一阵话，合一个影，若有所思，然后与这对步履蹒跚的老人告别。再过些年头，即便他们有机会回到石城，回到这个小院，也不知能不能再见到这对老夫妻。

千年石城弥漫着浓浓的文化气息。在中国女人普遍缠足的年代，石城就创办了一所女子学校。为了鼓励女子上学，学校免收学费，免费供应纸张，还给首届的每位学生颁发了一枚铜坯镀银的入学奖章，奖章的正反两面分别铸有“吴堡第一届女子入学奖章”和“文明进化”的字样。石城南大街东侧，有一个古朴典雅的四合院，原为兴文书院，1815年，由知县张履程所创建，至今已经历了二百多年的风风雨雨。城南一古寺下面，原有一处流觞池，旧时每逢农历三月三，城里的文人墨客便聚会于此，作诗助兴。有此“笔会”，流觞池的水也多了几分书香味。文庙，自古以来是儒家文化的象征。石城的文庙建于距今七百年前的元朝，占地三千二百平方米。2012年，有人在兴文书院窑洞的墙壁上发现了一块文庙的“下马碑”，上书“文武官员军民人等至此下马”，此地的崇文重礼之风可见一斑。

我曾看过石城的一段航拍视频。乍一看，石城就是一枚巨大的阳刻藏书印，蜿蜒的城墙呈现出不规则的椭圆形，是藏书印的边框，城里的建筑就是藏书印里的文字。再细看，又有了新发现，石城边的石山太像一位饱经沧桑的老人，而石城则像极了老人头上的一顶大礼帽。

吴堡千年石城像隐秘的精神贵族，不动声色地藏在陕北高原的褶皱里，不事张扬，却暗香浮动。我在石城管理所看到一位作家留下的墨宝：“千年石头城，人去城已空。荒草掩石墙，枣树正青青。”从中可见作家的忧伤。而石城的魅力，也正在于繁华落尽的沧桑和我们面对沧桑的那一份忧伤。