不觉间，树叶都已枯黄，簌簌飘落下来，山上的草也干枯了，给这秋天增添了几分凄凉，静立窗前，看片片黄叶，一份惆怅，一抹回忆，几度春秋……

很小的时候，家里还用的是煤油灯，昏黄的灯光装点了静谧的夜，扑扑的火苗夹杂着浓烈的煤油味，一股股青烟升腾，直冲窑顶，盘旋着，日子久了，窑洞顶就留下了一块黑斑。那时候，母亲总是坐在煤油灯前做针线活，无非是为我和弟弟缝缝补补，要么就是纳千层底。昏黄的灯光下，母亲瘦弱的脸格外分明，尽管年轻，但常年下地干活，微微泛黄的脸上有了道道皱纹，高高凸起的肩胛骨，一双并不宽大的手上有很多茧子。记忆里，母亲经常穿着一件碎花或者天蓝色的粗布衫，一条很宽大的灰色裤子，与她瘦弱的身材格格不入，按照母亲的说法，宽松的裤子干活方便；农村人，吃饱穿暖就行，还图个什么阔气？后来才明白，母亲所谓的那些“阔气”都在我和弟弟身上！

那天天气很好，我和母亲一起去田里除草，母亲走在前面，手里拿着一把锄头，清晨的阳光斜射，我看到母亲的脸上映出了一条条纹理，显得格外刺眼，按耐不住好奇心的我问母亲:“妈，你脸上怎么那么多印，好难看呀，而我怎么没有呢？”母亲转过身，朝我微微一笑:“孩子，你还小，长大呀，你就明白了……”接着，便低下头，嘴里絮絮叨叨，向前走去，清晨的阳光把她的影子拉长，再拉长……望着母亲远去的背影，瘦小，但却走的那么坚定、稳当。因为距离学校二十多里山路，我需要很早就起床，天很黑，而且离邻家同学大概有两里地，于是母亲就天天早上送我去上学，直到跟邻家同学汇合，当时年龄小，走得慢，母亲因为着急赶回去下地，索性背着我上山下坡，而这一背，就是三年，直到我弟弟也上学，那时的母亲，步伐稳健，有力气，背我走两里地也轻松。

读初中了，父母为了我的学业，几经周折，我被转到了县城读书。城市，对于我这个从没进过城的农村娃来说，充满了好奇和新鲜，母亲怕我学歪，不停地絮絮叨叨，处处提醒我这不能做，那不能做，还让我一一写下来，每天看，铭记在心。城市的灯火辉煌，璀璨的霓虹下，车辆呼呼穿行，我背着沉甸甸的书包，快步走在前面:“妈，你能不能快点，要迟到了……”我转过身，不停地催促着、抱怨着她，母亲微微低下头，满是抱歉的说:“妈有点累了，你先走，妈随后就到，别忘了给你们老师道个歉，就说你是因为妈妈才迟到的，不怪你……”说完，母亲似乎有说不出的疲惫，每走一步，都有点艰难，佝偻的身躯，蹒跚的脚步逐渐消失在我的视线，被高楼遮挡，我丢下母亲，渐行渐远……

下晚自习，跟同学们说说笑笑往回走，忽然，看见一个瘦小的身影闪动，她捡拾着路边垃圾桶旁的饮料瓶，我认出那是母亲，似乎也注意到了有目光盯着，母亲抬起头，朝我尴尬一笑:“下自习了，累不累？”母亲习惯性的想摸我的头，手伸到一半，顿然停住了，看了看满是泥土的手，混合一股难闻的气味，她慢慢的抽回了手……“小健，她是谁？是你妈妈？”同学声音陡然在我耳边响起，还没回过神，不知该如何来回答他，心里却是埋怨起了母亲，“这是我……”没等我说完，母亲似乎想到了什么，猛的抢先一步，“我跟建明住一个院子，我是他……阿姨……他是个好孩子……”说完，母亲还向我投来了自责的目光，她知道，我自尊心强，肯定是她给我丢人了，母亲替我回答了我想说的，但是，我的喉咙像是被鱼刺卡住般，怎么也说不出一句话，难受极了。望着母亲凌乱的头发，脏兮兮的双手，忽然心很疼，头也不回，自顾自地向前走去……“孩子，这是五十元钱，你读初三，学习苦、累，给自己买点营养的早餐……”说着，母亲轻轻抬手，慢慢展开，瘦小的手上新旧老茧纵横交错，一张皱巴巴的五十元钱，蜷缩在母亲手里，母亲勉强挤出一丝微笑，拉过我的手，轻轻将钱放在我手里，出去了，佝偻着身躯，步履蹒跚。我知道，这是母亲捡破烂换来的，手心里攥着五十元钱，微微有一股难闻的气味，不觉间，紧紧地握拳，我知道，我错的离谱……

后来外婆告诉我，母亲捡拾饮料瓶，是为了多给我凑点生活费，母亲说初三辛苦，要给孩子吃好点，但怕我知道她捡饮料瓶，就把捡的瓶子放在了外婆那里，而我毫无所知，却还因此埋怨。母亲也因为常年辛苦，落下了病根，如今也走不快了。房子静的可怕，连外面的街道也出奇的沉寂，外婆的哽咽声，唤醒了我，没说一句话，轻轻起身，走出门外，冷风吹拂着，街上的霓虹依旧，而母亲的微笑，却留在了旧时光里，不知何时，我已泪流满面……

现在我明白，母亲老了，岁月无情地划伤了她的脸，留下了一道道疤痕，数万根银丝刺穿我的记忆，多了一份沧桑，一份沉淀，我——已经长大。