李发强

乡下的事情

一

　　乡下就是乡下，山高，路窄，水清。对了，水清。村里到处是水井。水井说不上精致，哪儿有水冒出来，就在那里挖一个凼，前面挡一块大石头，一个水井就成了。并边常常长满杂草，草丛里有不知名的小虫在跳，有时还会唧唧地叫，循声找时，却又不见。当然，若是冒水的地方离人家户远，就让它冒，自然地从土里冒出来，任水流淌，天长日久，便冲起一条小沟。小沟里的水流啊流，流进低洼处的大沟，与众多的水汇在一起，是谓小溪。溪水继续下，流进江，汇入河，变成海，那是遥远的事情，似是与乡下无关了。

　　我小时候，村里还没家家户户通自来水，用水得去水井挑。挑水是大人的事，大人挑着两只木桶，桶里的水很满，就放两片泡桐叶或南瓜叶在上面，水就安分了，就算晃荡，也不会漾出来。扁担在大人的肩上晃悠悠的，从左肩换到右肩，从右肩换到左肩，动作尤其潇洒。记得那时小学课本上有篇课文，其中两句是“桑木扁担轻又轻，挑担茶叶上北京”，就羡慕挑水的大人，他们的样儿，似乎真是要挑着担子去北京，那欢喜劲儿，甭提了。

　　不知什么时候，我们家水的问题由我和哥哥“承包”了。不过我们不是挑，是抬。水井离家不足两百米，可是要爬一个小丘陵，然后再下到湾子里。每次从湾子爬上来，我们都要在丘陵上歇上一气。哥哥大点，走后头，桶也要靠近他一些，这样按照力气的大小来分配重量，公平。不过有时候我抬起桶来，感觉比先前重了，使劲扭头看，吊桶的绳子被他移上了前。我自然不干，停下来跟他理论。有时候还会吵架，甚至打起来。结果自然是我赢，因为我会坐在路上撒赖。

　　抬水时有件趣事儿。我们在丘陵上歇气，路两边是葱郁的玉米林。某次歇气的时候，我们就撒尿。撒尿干什么?浇庄稼。我们知道庄稼是靠粪养大的，而我们的尿就是粪。于是约定每人撒尿浇一株玉米，看谁浇的长得更高，更壮。每次都浇，可是不久，那两株玉米都没有长高、没有长壮，却是死了。后来才渐渐明白，我们是起好心做了坏事，尿是热的呢，那玉米苗受不了这么温暖的关怀。

　　乡下的水甜，甜进心里。就算不甜，也可以让它甜。有一回我跟哥哥从家里偷得一瓶糖精，悄悄倒入井里，用飘舀来尝，很甜。于是见人就说，我家井里的水变甜了。小孩们一听，都来尝，果真是甜的。大人知道后，也来尝，还有好几个人都挑着水桶来舀。可是舀着舀着，不甜了。母亲很快明白是怎么回事，我和哥哥都遭到了一顿责骂。可是母亲骂着骂着，就忍不住笑起来，我们也笑了，一场恶作剧就此收场。

　　我们稍微长大点，便不再抬水，而是像大人一样挑了。沉沉的水桶压在肩上，才感觉挑水并不好玩。不过，我们都逞能，尽管肩膀生疼，双腿沉重，也故意挺起腰，做出轻松的样子，还把扁担在肩上换来换去。突然有一天发觉，一挑水压在肩上，不沉了。

二

　　乡下的菜园子也别致。乡人因地制宜，把菜园子架在房前屋后的平地上，外围用竹子拦起来，或方或圆，形状各异。父亲不是个手巧的人，做事粗糙，架菜园子却不含糊，是村里的高手。我曾跟他学过，可是架出来的园子既不好看也不稳当。父亲架菜园子的时候，把竹子左插一根右插一根，再横着放几根，看似杂乱无章，可是一旦成型，围成一圈，就成了一件赏心悦目的艺术品。

　　围一圈篱笆，是为了防牲口。家家都有牲口，庄稼一收完，牲口就敞放出去，不需人看管，傍晚自然会回家。不过牲口跟人不一样，不懂得什么该吃，什么不该吃，菜园子里鲜绿的蔬菜，在它们看来就是难得的美味。如果没篱笆，菜就被牲口糟蹋了。

　　虽说是菜园，其实也并非全是种菜。除了莱，也种玉米，还有一些杂七杂八的果树、花卉、药材啥的。我自小喜欢在菜园的角落里侍弄点花花草草，可惜大人不感兴趣，每一寸土地对他们来说都是宝贵的，那些角落起码可以栽几株豆，因此，我栽的小东西常常被他们铲得惨不忍睹。不过一到夏天，菜园里还是颇热闹的。青绿的玉米长得异常粗壮，因为是在菜园里，受到了特别优待，大人常常会多施点农家肥。除了玉米，地面上还到处爬着瓜藤，喇叭一样的黄色的花朵遍地皆是，东一个西一个的南瓜安静地伏着。而篱笆之上，牵牵连连的豆藤蜿蜒爬着，它们的身子，紧紧地缠着篱笆。心形叶片随意舒展，把豆藤掩藏在油绿之中，只在篱笆之上，探出一截细碎的头来，那些探出的小脑袋使劲朝上面伸，似要与蓝天亲吻。上面的正在开花，蓝色的白色的花瓣，黄色的花蕊，而下面，已挂上了饱满的豆角。整个背景是醉人的绿色的豆叶和玉米苗，近看远观，都是一幅好画。

　　现在我住在村委会旁边。刚搬来时，房顶的一半地面铺着尺把厚的泥土，种了几排玉米，还有瓜藤四处蔓爬。庄稼是一个苗族老妈种的，他丈夫是已退休的乡长。乡长老家在很远的乡下，现在举家迁到小镇上来了，算是我的邻居。或许是留恋乡下的土地，却又因种种原因不能回去，苗族老妈在街背后租种了一块土地，看这房顶空着，就把它用上了。去年秋，她把庄稼收了，或许是怕影响到我们，房顶上那块土地就被她闲置了。空着也是空着，我便在上面种了些菜。

　　看上去干干净净的一堆土，一挖，才发觉到处是垃圾。废砖头、小石子、方便面袋，还有碎玻璃。我小心翼翼把垃圾都择出来，用锄头挖，就用火钳夹，有时不得不用手去捡。我干了两天，整整捡出两马车废品，请马车夫运到垃圾场倒了。

　　地整出来，便种菜。菜秧是到一个亲戚家找的，可是缺少粪。我想用农家肥，可是自家没有粪坑，也缺少挑粪所需的工具，再说菜是种在房顶上，挑着两桶粪爬那么高，我也耐不住。这里虽说只是一个巴掌大的小镇，也是乡下，可是我已经远离了土地很多年，土地也疏远了我。只好不用粪了，就在白地上种。

　　种子真是了不起的东西，只要有泥土，就可以长出绿来。房顶上的菜渐长，一小簇一小簇的，固守着秋冬季节这一块远离大地的泥土。蔫巴的叶片渐渐竖起了耳朵，虽然外围的叶子有点黄，可是叶心的新绿却伸出来，探着脑袋，跟阳光打招呼。继而我有点担心了，菜苗虽已成活，却缺少精神，总不见长高。毕竟缺少肥料，再有生命力的苗也难长壮。于是到周围人家去问，看是不是可以去挑两挑粪来浇。邻居听说我种了菜，说我弱不禁风，哪里挑得动那么重的粪桶，再说，粪那么臭，我是当老师的，怎能做那种事。邻居操起扁担粪桶，一会儿工夫，房顶上的菜苗就被她足足地浇了一遍。几天后．菜苗精神了，绿叶舒展开来，焕发出勃勃生机。

　　吃自家种的菜实在是一件幸福的事情。且不说蔬菜的鲜绿与可口，那是真正的绿色食品，单是摘菜叶儿，也让人感到无穷的惬意。弯下腰，轻轻掐一片，声音清脆，菜叶儿欢快地跳入掌中。看准另一棵，跨一步，踩在软软的泥土上，身心似乎又回归了大地。摘够了，直起腰，目光仍旧不离开菜地，满地新鲜的绿，眼睛便醉于其中。若是有杂草长于地间，随手拔掉，眼前的绿便越发纯净了。摘完菜，并不急于进屋，直起腰来，目光顺着前方参差的房顶伸向并不遥远的雾气缭绕的山脊，乡村与小镇，全装进了眼里。

　　女儿提议在房顶上栽几株桃树，再搭一个葡萄架。泥土太薄，我怕桃树长不高，葡萄架自然可以搭，可葡萄树不是一年两年就能茂盛的。她已念六年级，夏天一过，就要去远方的城市读书，就算桃树能开花结果，葡萄成荫，她也不容易看到。不过我还是想了一个折中之法。栽几棵瓜秧，搭一个瓜棚，要不了多久，瓜藤就会爬上棚子，宽大的叶片就会遮住炎炎烈日，棚上布满大朵小朵的瓜花，从瓜棚的缝隙里偶尔挂一个“绿灯”下来，女儿坐在瓜棚下面玩，那也是美丽一景。跟她一说，她兴奋得蹦了起来。

　　春天已经来临，春耕已到。可是我却踌躇着。房顶上的菜花开得正旺盛呢，蜜蜂和蝴蝶伏在小小的花朵上，只要一锄头下去，它们就会飞走，远远地离开，飞向广阔的田野。

三

　　老家距我所居之地仅七八里路，门前是我们家的承包地。有个春天，我在上面栽了几十株桃树。

　　桃是毛桃，若不嫁接，开花时固然好看，可是果子酸涩，不好吃。于是准备嫁接。村里懂嫁接的是个姓林的老人，依亲戚关系我叫他爷爷。可是他每天都很忙，要种庄稼，要放牛，他不能丢下自己的事帮我。我只好请他教我嫁接。其实他嫁接的技术并不出色。但村里没有更好的人，只有请他。

　　时间选在雨水节令前后，那时树开始萌芽，嫁接容易成活。工具很简单，一把锯子，一把弯刀。把树干锯掉，只留三五寸，然后用弯刀把树桩砍开一条缝，把事先削好的接穗对着皮口插进去，再用薄膜包好。当然其中有些细节需要注意，譬如树干一定要锯平，树干的口子不能砍得太深，接穗一定要选优良的桃树枝，削接穗的时候一定要削成楔形，接穗的树皮一定要与树口的树皮契合。林爷爷示范了两株之后，叫我学着嫁接一株给他看。我一边做，他一旁指点。他走后，我一个人蹲在地里忙活，花了两天工夫，嫁接了四十多株。余下的树苗太小，我不懂得那么小的树苗怎么嫁接，怕弄死，就留到来年再说。

　　每过几天，我就会去我的桃园瞧瞧，看那些嫁接的桃树有没有活。大多数叶芽开始散开，露出小小的绿来。每见到一株新绿，我都有说不出的高兴。春分过后，有几株还无动于衷，蔫巴的芽口缺少生机，我知道它们活不了了。可是，树桩下面的树皮上长出了几朵芽来，势头不错。桃树的生命力是强大的，只要根还在，它的芽总会想着法儿冒出来。我决定任由其生长，到来年，又会变成一株高高的桃树了，那时候，我可以再嫁接。可是我觉得自己有些残忍，一株树反复生长，却被我反复的锯断，只为要它长出我想要的苗。如果一次就能够让它旧貌换新颜，那也就罢了，偏偏我又是一个蹩脚的嫁接工。但有啥办法呢，它们生长在这远离城市的乡下，面对的是我这个笨拙的嫁接工，我只能用我的方式让它们重新长成一株真正的果树。如果任由它们生长，也许会参天，但果子永远是酸涩的。

　　桃树每年都在补种，嫁接成活的越来越多，那片土地变成真正的桃园了。母亲总舍不得地，我栽桃树的时候，她照样在里面种庄稼。于是，桃树和庄稼开始了竞争。夏初之时，我的桃树往往占据绝对优势，一株株耀然挺起，把那些洋芋苗和玉米苗压在了自己脚下。可是随着盛夏一天天逼近，几场雨水之后，玉米苗便迅速蹿高，桃树便夹在其中，被阳光忽略了，要待秋收之后，那些庄稼才肯让出空间来。庄稼每年一茬，桃树却是一年比一年高。现在母亲依旧在里面种庄稼，可是她不得不考虑桃树的存在了，桃树长得宽大，朝几方舒展开，若庄稼种在枝下，缺少养分和阳光，收成就要打个折扣。

　　我的桃树生病了。树干流出树脂来，亮晶晶的；树叶有的变黄了，还打着卷儿。急忙查资料，找病因。说是用多菌灵喷洒有效，就忙着请人从城里买了带来，还有说用生石灰涂抹伤口的效果也不错，又忙着找生石灰。有的资料说是营养不良，要增加有机肥、磷肥和钾肥，也都一一去做了。几天之后，又忙不迭地去看，树叶依旧黄，依旧打卷儿。于是自作主张，把那些黄的和打卷儿的叶子剪掉。做法似乎有点傻，可是我不想要那些有病的树叶打搅我眼里的绿色。忙活半天之后，站在高处一瞧，眼前果然又是一片赏心悦目的绿。

　　母亲最初是不愿意我栽桃树的。村里人家大多栽有桃树，却也只在房前屋后植一两株。要是谁家的桃树果子结得好，还等不到成熟，就会被一群不懂事的孩子揪得一个不剩。母亲说，就算我的桃树结了再多的果子，也是给那些毛孩子栽种的。我笑笑，说我要栽得足够多，让那些孩子每天吃都吃不完，这样，余下的就是我的了。母亲当然不相信我的话，可是她知道我的执拗，只好顺着我。我忙的时候，她也会给我的桃树施点农家肥，或者拔掉树下的杂草。

　　回老家侍弄桃树的时候，妻子和女儿也常常跟我去。去年有几株开了花，可是未挂果；今年开了更多的花，果子也有樱桃核那么大小了，夏末的时候，想必会有桃子挂在枝头。我喜欢看桃花，喜欢桃花丛里的蜂鸣蝶舞；我喜欢看茂盛的桃树叶，那些尖尖的叶子像一道道美丽的眉毛；我喜欢看成熟的桃子，它们挂在叶丛间，像说话的眼睛；我甚至喜欢看那些毛孩子举着竹竿在桃树林里偷桃的情景。有了这些，乡下的风景就充满生机了。