一

父亲七岁殁了爹，八岁死了娘，大姐远嫁他乡，细姐当了别人的童养媳。

村尾的山脚下，青瓦黄土坯房，单屋单房，屋的正墙中央，贴着一张毛主席画像，他目光坚定，神情凝重。这就是父亲的家。房子的后面有片翠竹林，竹林的后面，密密麻麻地疯长着一丈多高的苞茅林。一到秋末，白茫茫的茅穗，犹如千万面旗帜连绵起伏，煞是壮观！

我爷爷就是吃观音土胀死的。次年，奶奶也追随而去。奶奶死的前夜，村头的那只乌鸦尖厉地喊着，一声紧接一声，刺透荒凉的夜空。奶奶塌陷的双眼，睁得大大的，无限依恋地看着年幼的父亲，她骨瘦如柴的双手紧紧抓住父亲单薄的小手，干瘪的嘴唇轻轻地翕动着，当奶奶的灵魂飞向窗外乌鸦的时候，手——抓住父亲的手——便耷拉了下来……父亲的眼泪无声地流了下来。旁边的大人对父亲说“友儿，你娘走了。”

乡亲们用奶奶睡的床板钉了一副棺材，把奶奶埋在了我家的菜地里。

孱弱的父亲成了孤儿。一个人守着一房一屋。

二

父亲应征入伍，村里人很高兴，敲锣打鼓相送，父亲却依依不舍。

临行前一天，父亲到爷爷奶奶的坟头烧香供饭。

晚上，月光透过窗棂洒在房里，父亲坐在床上，毫无睡意。蛇昂着头，竖起身，颈部膨胀得大大的。在床前来回不停地绕着圈，嘴里发“呼呼”的声音。父亲招了招手，蛇便顺从地扭到父亲的身边，盘着身子。父亲抚摸着蛇首，喃喃地说：“阿风，我要去当兵了，四年不能回来，我会很想你的，你会想我吗？我不在的时候，你到外面去觅食，千万要小心。你会好好保护自己的对不？”

父亲至今难忘，奶奶去世后，几个年长的可怜父亲，轮流夜里跟父亲做伴，他们总是安慰父亲别怕。大人干了一天的活很累，夜里一黏床就睡着了，但父亲总是睡不着，总是觉得屋角有鬼，总是想起我的奶奶，总是偷偷地流眼泪。几个月后，做伴的人也没有了，每当黑布罩住大地的时候，父亲除了怕还是怕。

开始，有人叫父亲吃红薯，或有人送点。时间一长，父亲吃喝便没有了着落，有一餐没一餐，成天饥肠辘辘。

有的小孩见父亲孤苦伶仃，就欺负他。当父亲从河边路过，他们就用竹子做的水枪射父亲；当父亲从一堆牛屎边经过，他们就用一块大石头从远处砸到牛屎堆上，溅得父亲满身都是；要么，他们就用弹皮弓包着樟树籽瞄准父亲的屁股作靶子。父亲衣不遮体，他们每次得逞，总是得意大笑。父亲总是忍气吞声，从不告状。

“那两年的日子真难熬啊！”父亲对着蛇说，“多亏后来家里有了你。我每回在外受了气，回家向你倾诉，心情一下子就开朗了。我检上兵，你功不可没，如果不是你的那些补品，哪有我现在的好身体？

“我们朝夕相处了这么多年，现在却要分开那么久，真是舍不得。”像抚摸着蛇说。

蛇似乎听懂了，不住地吐着信子。

三

父亲与蛇的“宿缘”，发生在父亲十岁那年。

一天下午，父亲回到房间，隐隐觉得糊着报纸的墙面与平日有点不同，好像有个圆圆的东西藏在里面。父亲走上前，用手轻轻地摸了一下。那东西软软的，不动。父亲稍微用点劲，捏了那东西一下，谁知，那东西竟然扭动了几下，传出窸窸窣窣的声响。父亲骇了一跳，倒退几步，心蹦到了嗓子眼，目不转睛地盯着。那东西蠕动着，慢慢地伸展开来。

父亲在门口拿了一根小竹棍，捅了捅那东西，那东西便快速地摆动着，向报纸的边缘靠拢。

忽然，里面伸出一个黄褐色的椭圆的头，一对黄豆大的眼睛，散发出幽冷的光。它昂着头，吐着信子，冷峻地看着父亲。

蛇！一条蛇！

父亲吓得扔掉竹棍，倒退几步，险些跌倒。手紧紧地抓着门框，摒住呼吸，脚不由自主地抖动起来，额头、背心、手心沁出了冷汗。

外面的阳光依然明媚，树上的蝉焦急地闹着。

那蛇从报纸里慢慢地挪出身子，顺着墙滑行到地面上，逶迤前行，在离父亲一米远的地方立住了，这条蛇将近一米长，头上有一对美丽的黑白花纹，酷似一副老花眼镜，后来才知道那是一只大扁头风（眼镜蛇），父亲回忆道，当时那黑色的眼睛警惕地看着我，还吐着信子。

父亲与蛇，直面相对。

漫长的十几秒钟对峙之后，直立的蛇慢慢地匍匐到地面，转过身，径直游入了墙上的报纸里，又开始一动不动。

平整的报纸墙面多了一道凸起的伤疤。

父亲才回过神来，下意识地往外跑，刚到门口，就站住了。

那条蛇没有冲上来咬人，也没有逃跑，还大胆地回到原来的地方，真是奇怪。

父亲又悄悄回到房里，隔着报纸，用手轻轻地摸了一下，蛇没有动。父亲的胆子大了点，又摸了一下，蛇还是没有动。父亲的心终于平静了下来。

晚上，父亲吃了一个糠粑，喝了几口凉水，和衣躺在竹床上，盯着墙上的那个凸纹，不知不觉地睡着了。

父亲做了一个梦，梦见了我的爷爷和奶奶……

四

在部队，父亲非常想念家中的那条蛇。每次训练，父亲总是特别特别刻苦，只有这样，父亲才觉得可以减轻对阿风（父亲对蛇的昵称）的思念之情。但是晚上，父亲总是梦到阿风。

父亲想起了那段时间，蛇待在家里，全身软弱无力，嘴角皲裂，往日水灵有神的眼睛混浊不清，光滑的鳞片发白蓬松，扭曲的身子在粗糙的地面上不断地摩擦着。父亲很着急，以为蛇病了，整天守着，寸步不离，却又无能为力。第三天的早上，父亲睁开眼，蛇在床前，吐着信子，目光有神，全身光鲜。父亲纳闷，举目环顾，墙脚有一张长长的蛇皮——蛇不是病了，而是蜕皮。父亲悬着的心终于安稳了下来。

立秋之后，蛇开始冬眠，盘成一个十几公分高的圆盘。父亲小心翼翼地把它放在早已准备好的温暖的棉絮里，让它安稳地渡过长长的冬天。

今天就是立秋，阿风，你会照顾好自己吗？父亲有点担忧。四周传来战友们轻重缓急长短不一的呼吸声。

有时三更半夜，父亲必须一个人去深山老林换哨，周围漆黑，非常害怕，但一想到阿风，心理就会平静很多。这是真的，父亲补充说。

部队的一位团长非常喜欢父亲，每到星期天就帮父亲补习文化课。

因为父亲在各个方面表现都很突出，荣立过一次三等功，二次嘉奖，第二年被选调入军区警卫团。一次执勤，父亲还见了敬爱的周总理，父亲至今引以为荣。

父亲退伍的时候。组织上帮他在广州安排了一份工作，但父亲婉言谢绝了。他说，想家，回到家乡同样为国家做贡献。

其实，父亲最清楚，他挂念的是谁。

五

第二天，父亲起床一看，那个不规则的圆圈还在。

一连几天，天天如此。

有天，父亲侧躺在竹床上想事情，迷迷糊糊的，脚下有点痒。父亲伸手去挠，竟碰到一个冷冰冰的东西。父亲吓了一跳，睁眼一看，那条蛇竟趴在父亲的脚上。父亲心里发麻，不敢动。那蛇也昂着头，吐着信子，看着父亲。

一管旱烟的时间，蛇慢慢地滑到地上，蜷缩在竹床边。

父亲长长地吁了一口气。

慢慢地，父亲跟蛇熟悉了，不再感到害怕；蛇也跟父亲亲近了，只要父亲吹声口哨，它马上从报纸里溜出来，沿着父亲的脚盘旋而上。父亲搂着冰凉的蛇，很是陶醉，用指甲轻轻地刮着它身上的鳞片，发出滋滋的声音，蛇也不生气。父亲睡着了，蛇有时会趴到父亲的肚皮上，或者绕在父亲的脚上，或者盘在父亲的头边。

家里有条蛇，父亲从没有向别人说起过。

父亲永远记得那次放牛回来，发现屋角有几只鸟蛋，喜出望外，也不管怎么来的，连忙弄点黄泥巴，涂抹在鸟蛋上，放在灶里烧，美美地吃了一餐。此后，家里常有被咬死的老鼠、青蛙，有时小鸟，甚至小鱼，父亲都毫无顾忌地弄着吃了。在那个年代，这些都是难得的补品。

天气晴朗的时候，父亲有时也会带着蛇到后山的竹林或苞茅林里放风。父亲前面走，蛇逶迤跟随。偶尔，蛇会箭一样的超过父亲，然后昂起头，站在路旁等父亲。

一次，父亲和蛇在苞茅林里游戏，蛇突然直立不动，闪眼飞入草丛，片刻传来“吱”的一声惨叫，父亲循声找去，蛇正咬死着一只大灰兔。父亲这才知道家里的“补品”都是蛇的“杰作”。

至于蛇咬死的动物，父亲吃了为什么没有中毒，至今还是一个谜。

六

四天四夜的征程，父亲心里时刻盘算着：四年不见的阿风，还认得我吗？长大了多少？长长了多少？父亲心急火燎，四天的时间比四年还长。

车未停稳，父亲背起包，奔向村尾的家。远远地，父亲看到了那座青瓦黄土坯房。

到了门口，屋周围干净平整，而非蒿草满地；屋顶焕然一新，而非破烂不堪。

大门换了，而非残缺不全；锁也换了，而非锈迹斑斑。父亲的心咯噔一下，紧张了起来。

“友儿，你回来了！”一个妇女大声说。

父亲回头一看，是吴婶。

“你钥匙在我这儿。大队里知道你退伍回来，我们俩家离得近，就把钥匙给了我。”

“吴婶好。”父亲笑着说。

“好，好，哈哈，几年不见，你小子长得结实多了。”

父亲接过钥匙，颤抖的手插了几次锁孔，才把锁打开。

推开大门，屋内干干净净，毛主席依然神情凝重。

父亲在房门口停了一下，心怦怦地跳跃着，摒住呼吸，轻轻地推开房门。

门开了。

父亲呆住了。

四壁空空，墙上的报纸没有了。

父亲慌了，忙问吴婶：“谁把报纸撕了？”

这时，乡亲们陆续涌到家里，你一句，我一句，叫着父亲的小名，兴高采烈，过节一般。

美旺叔告诉父亲：“部队来信，说你转业回家，大家都很高兴。大队书记看到你家破成那个样子，就把你家从内到外整修了一下。嘿嘿，你看，现在比以前强多了吧？昨天钟姨和小花还帮你把屋内上上下下打扫了一遍。”

朴兴爹说：“昨天你不知道有多危险，不是钟姨和小花眼尖，差点叫蛇咬了一口。做梦都没想到，你房里会盘着一条大蛇，骇死人，这么大这么长！我活了这么大岁数，从来没见过。”朴兴爹双手比划着。

“蛇呢？”父亲紧问。

“打死了！”朴兴爹干脆地回答，“不打，留着做什么。”

“是啊，蛇还在红星老二家里放着，没有剥，大家都说等你回来吃。这条蛇也许是命中注定为你接风洗尘的。”美旺叔抢着说。

父亲嘴角抽动着，眼前浮现出扁头风遍体鳞伤的惨状，父亲痛苦地咆哮着：“谁打的？谁？”

大家面面相觑，不知发生了什么事。

父亲流着泪，二十好几的小伙子当着众人的面。

“蛇在哪里？”父亲极力控制着自己的情绪。

七

父亲用木板钉了一口棺材，棺材的底部垫着父亲日常用的毛巾。

父亲噙着泪水，轻轻地把阿风放进棺材。父亲的面前又清晰地放影着与阿风共同生活的幕幕情景：抓野兔、散步、聊天、用指甲轻刮鳞片……

蛇埋在了屋后的苞茅林里，父亲为它垒起了一座坟头。每当秋风摇起的时候，那低矮的蛇冢便淹埋在白茫茫的茅穗的浪涛里……