我竟然没有失声赞叹，面对屋外落了一夜的雪。以往常的性格，我会尖叫起来的，会一骨碌爬起等不及系鞋带，趿拉着鞋子往屋外冲。可现在，我迟疑了，我觉察到雪与我之间存在一种斥力，这种斥力令我无法挪步往前。

整个冬天我都沉陷在极度的安静里，我甚至开始讨厌被声音惊扰过的世界。那些雪落下来的时候是安静的，它们连我的梦都舍不得摇醒，便悄无声息地用它们无暇的身子覆盖了粗糙的万物。

好多宿，我无法把梦从现实中抽离出来。而触摸过我眼睛的雪，似乎就是我梦的延伸。在寒冷包裹着的冬天，我又想起谢世的爷爷。无数次我找到了爷爷在时光的巨浪里翻滚着的身影。他用拐杖支起的脊背，撑着我整个童年。那时候堆过的雪人至今还在我的记忆中站立着，挥之不去。

只有雪，那个冬天好像只有雪。

老早，母亲就托庄上人捎来话：“你爷爷已经卧倒在炕多日了，你补完课早些回来，你爷爷叨念着你呢！”

二十天的课补完了。第二天，我本可以回家的，可偏偏又阴差阳错地在县上逗留了一晚。那晚，我睡的很踏实，踏实到连梦都没好意思来打搅我。也是在我睡得很踏实的那晚，爷爷猝然离世。

爷爷足足等了我二十一天。在此起彼伏的哭声中，爷爷走了，带着他唯一的期盼走了。也在那天，我丢弃了对雪所有的欣喜，再也无法用雪焐热冬天了。母亲告诉我爷爷离世前重复着的最后一句话：你们说我的孩子今天回来！我的孩子呢？

自此，我对雪变得非常敏感，好像一下雪爷爷就来到我身边。我怯怯地用双手捧起一把雪，下意识到捧起的不是雪，更是爷爷那颗凋零的心。

遗憾是永远无法结痂的痛，要比刀留下的疤重得多。多少年了，它让我喘不过气来，像块垒卡在胸口，吐不出又咽不下。一个轮廓模糊的傍晚，我猛然看到阳面山上的旧雪已经融化不见了，阴山的雪还遗留着冬天隐约的脉搏和气息，像爷爷颤巍巍的身子，在盼着我早日还家。我哭了，眼水夺眶而出，哭得那么绝望。那些泪是郁结在心里的雪，一次次、一遍遍，我用这些雪擦拭记忆，想把旧的日子擦得干干净净，以便一眼就能认出爷爷来。

我知道很多遗憾终究是无法弥补的，我只有一次次、一遍遍地去怀念爷爷，只有反反复复翻动记忆来不断折磨自己，内心才会舒服一点儿。

屋外又飘起了雪，把世界糊裱得分外崭新，我不由地哆嗦了一下。记忆正在用它巨大的内存把屋外的雪搬迁到我隐隐疼痛的心里，多少年过去了，我心里积攒的雪越来越多、越来越厚、越来越重，丝毫没有融化。

是啊！还要熬过多少个冬天、多少场雪，才能蹒跚在春天的路上？