一

说到读书，我总想我小时候得到父亲的叮嘱。

那个时候，他常说：“杀猪匠要杀猪，说书匠要说书”，可能是逢年过节经常看到杀猪匠那种“烹羊宰牛且为乐”的获得感，他经常用这句话来启发和鼓励我要紧靠书香，才能拥有人生阳光。

那个时候，大家都在为温饱而发愁，我家也没有闲钱可以买课外书。幸运的是，我从乡邻亲友家的墙壁上看了不少短篇故事或新闻等——因为那个时候家家户户为了节约，习惯用过期的报纸等贴墙壁。因为光线暗淡，我不得不一手端着煤油灯拂开灰尘细瞧那些墙壁上的文字，有一次为此差点引燃了舅舅家的电线引发火灾。挨打后不久，我又忘了疼痛，钻到房间里找小人书来看了，好像文字的魅力，可以让我对一切痛楚忧伤都可以忽略不计。

那时的我，我特别乐意去的亲戚家一定得是他们家墙壁上有贴精彩的报纸或年画的那种亲戚家。记得有几家亲戚，墙壁上贴了十大元帅戎装照或八仙过海、哪吒闹海、牛郎织女等传说的年画，我就喜欢一边欣赏着这些画一边听着父母长辈的讲解，也算是奠定了自己最初对人性，对真善美的理解。真心觉得，最幸福的地方就是有故事、有图书、有年画的地方。就算是走到外地的亲戚家去，一下长途车就要向小伙伴打听当地的图书馆、新华书店或供销社在哪个地方，然后前往蹭书看。

那个时候读书，还没意料到这是一种必要的输入，只是觉得在书中见到了日常所见不到的异国场景。这种习惯持续到了高中，几乎将身边能找到的书都拿来翻了。虽然高考总分成绩并不高，但是想，就算在大学里去当食堂煮饭的伙计我都愿意，因为至少可以有机会去蹭大学图书馆的书。

毫无疑问，大学是汗牛充栋、书堆如山的地方。在我读大学的后半段，国内刚刚引入国际互联网，很多学校新修电子阅览室。我所在的母校的图书馆的老师为了腾地方出来改建电子阅览室，就让我去参与图书馆期刊过刊室的期刊清理，将那些复本，缺漏期刊清理出来。那段时间是我迄今翻杂志最勤最快最集中的时间，差不多花了连续几周将我们学校图书馆从上世纪八十年代到九十年代末将近二十世纪的杂志翻了一遍。发现了很多预料之中的缺漏、重复，也发现了一些很有意思的所谓“毒草”文章，“莫名惊诧”之余，再次把他们放入故纸堆中。

那些时光里，我几乎以书库为家。因为翻杂志，翻到手起老茧；最后从图书馆出来的时候我就像一个工地上的农民工一样，“满面灰尘书卷色，两鬓苍苍十指黑”——虽然没有卖炭翁的“烟火色”，但那些穿越数十年的故纸堆的气息，熏得我更加的乡土气息浓厚。

也许是受这次翻阅过旧期刊的影响，我自己后来选择了古典文献学作为自己的研究方法。可能只有古典文献学那种较真的态度，那种对文字的敬畏，才能让我们在各种文献交杂中去伪存真，由表及里，才能兴亡继绝，才能像延续命脉一样为中华文明传递文明火种。

因为，一切都是从文字传递来的。就像古代的孔子曾经说的——“文献不足故也。足，则吾能征之也。”如果没有文献凭借，则他也不敢对前代礼乐制度有所论述。

一方面说，每个人都是一本书，无论是反面教材还是正面经典，都值得我们翻阅；另一方面，每一本书，都是一个鲜活的生命，都折射出作者特定的时代气息、人生抱负，都值得我们后代读者不断顶礼、敬畏！

就像网上常说的，某人已不在江湖，但是江湖却永久有他的故事。对于书籍，我就是看成一个一个鲜活故事的底本，是现实世界最为生动的写照。

二

因为硕士阶段学中国古代文学的原因，很多人都想象我们这个专业的人都应该是仙风道骨、长袍曳地，满口之乎者也，让人半懂不懂的样子。

我很想对这种凭想象胡乱猜测的人说——你想象的可能是那种过时的老古董或像孔乙己那种旧时代的落魄文人吧！这种落伍于新时代的对读书人的“意淫”，可不是真实写照。

从九十年代中期开始发表作品算起，我大概断断续续写了将近二十余年，现在也在做一些自媒体账号。我越来越发现，多亏互联网缩短了读者和作者、编者之间的心理距离，将以往高高在上的作者、编者们重新拉回人间。现在，每天到办公室，我都有三个问题拷问自己：“今天的热点新闻有创意了没有，今天的文章有素材没有，今天的推送已经有及时落实了没有？”如果没有落实，那这天我就会有寝食难安的感觉。

也是因为自媒体需要不断输出的原因，我现在继续保持着应有的阅读量。有人喜欢用一年读多少本作为自己的励志目标。我却觉得，在读书之路上，我的目标不是完成某个名人的推荐，也不是为了朋友圈的装X，我更在乎的是，我能不能综合利用线上线下的各种书籍，各种资源，整合、优化自己的知识结构，提升自己的实操技能，让自己不断给自己的粉丝奉献最好的精神大餐。

也许，我能力低下，但是处在这个开放、共享、自由、繁荣的新时代，我得到了很多前辈的帮助，我通过类似于真人图书馆的方法，接触了很多业界前辈，行业精英；我也通过我的朋友、我的学生以及我的粉丝们的推荐接触了当下年轻人所热衷的一些读物；当然，为了节省时间，我也利用每天往返共三个小时的通勤时间，在路上听喜马拉雅等有声书，听罗振宇的得到APP上的各种专栏。

听说，有人在朋友圈反思自己的咪蒙指数，意思大致是你的微信朋友中如果关注咪蒙的人数比较多，那么你的人生过得也许有点失败。对于我这样一个普普通通的得到APP产品的忠实爱好者来说，我却想说：

如果看书也没有时间，在坐卧行走间歇听听也可以！

因为一本书就是一个人，一个人就是一本书，两者就是统一的整体。

据说，按照六度链接理论，通过六个人可以链接世界上任意一个人；那么通过六本互有关联的书，也许，我们可以通过世界上任意一本书。

毕竟，那也许是一个精彩的世界!