五月，炮仗花开了。

我青少年时的家，在村子东北角隅。房子白墙黛瓦，围裾一圈黄色土墙的院子，四不搭邻，稍显突兀和凄落。院子东边不远处，就是田岸；北边稍远一点是一条深阔干涸的河。所以，一年中，我比村里其他孩子，能早看到村外面朝朝暮暮的不同风景，能早领略四季自然界的微妙变化。五月的此时，炮仗花开了，楮树叶长出来了，榆树叶长肥了，我家的猪又有好的吃食了。

此时，我要背起小箩筐，寻着有楮树生长的田岸和荒岭，在炙热的阳光下为我的猪捋楮树叶。这是我从六岁起就自觉坚持的一项活儿，因为楮树叶猪特别爱吃，在这个季节多喂猪楮树叶，猪长得膘肥体壮、连猪毛都是油亮油亮的；因为猪吃了楮树叶还长得快，别人家喂的猪要一年才出栏，而我家用楮树叶喂过的猪，只要十个月，就可以足斤满重卖给县收购站了；因为每当卖了猪，父母会给我一份奖励，如给我买一些上学用的文具等。我家可以两年喂养三头猪，实实在在为家里解决一些开支需要。

近处的楮树叶捋完了，要到别人不易光顾的荒僻地方去，才能找到猪最爱吃的楮树叶。于是，小小年纪的我，常常在炙烤的烈日下，在麦浪滚滚的田间埂头，一边惧怕着可能有狼从岸角或麦地里窜出，一边惶惶然、急切地将见到的楮树叶捋完捋尽，直至装满箩筐为止。当一个人从那恐怖的偏僻岸角荒岭走出，我会长长舒一口气，顺手从脚边摘一朵炮仗花，放到嘴边，伸出舌头，轻轻舔吮那一点微微的糖味，觉得不渴了，感到美极了！

楮树叶春夏两季连续滋长，生生不息，也为我能很好地喂猪创造了条件。但有时别人也知道楮树叶喂猪的妙用，众人关注，总有楮树叶枯竭的时候，于是我便去捋榆树叶。榆树不同于楮树（一般为灌木状），往往树干高大，树枝高悬，不易攀折。我人矮够不着，就攀爬上树，并在腰间系一根绳子，上挂一个小铁钩，爬上树以后，用带钩的绳子将箩筐吊上去。当箩筐里捋满榆树叶，用绳子小心翼翼地把箩筐吊放到地上。几乎每次从树上下来，胸部和肚皮被树皮擦划出道道血痕，又遭汗水渍，阵阵辣疼。然而，抚按着伤痛，心里是愉悦的，一边喘着粗气，一边俯身掐一朵石卵间伸出的炮仗花，放到鼻翼前嗅闻那沁人心扉的芬芳。

因为捋榆树叶，我还出过一次事故。那年初夏，我到一堆乱坟滩上的一棵榆树上捋榆叶，由于过于专注，竟从树上掉落，摔在遍地砺石的树下。后来，据不远处干活的村里人讲，我仍然从容地捡起鞋子、背起箩筐，赤脚走回了家。万幸的是，那么高的树，我掉下来竟无大碍，连皮都未擦破。母亲后来说，看到我闷闷地走进家门，脸色煞白，神志迷糊，问答不语，知道出事了。母亲赶紧向邻居小孩索取童尿，对我进行灌服，少顷，我脸色恢复了正常。

这次事故，我病了一周，浑身乏力，食欲不振。记得一天傍晚，父亲和母亲拿着黄表纸去什么地方进行了焚烧祷告。从此，母亲再也不让我去那种地方捋榆树叶了。

然而，这却是五十年前的故事了。

炮仗花又开了。我看着城市里不多见、乡村遍地开的炮仗花，那滋那味，那苦那乐，思绪悠远，怀念久远。