那水：金鳞潭

   湍急的盐水河打着漩涡，泛着白沫从深山长谷中呼啸而出，奔到盐村前面，形成一个月牙状蓝幽幽的长潭，宛如披着面纱害羞的少女，安静下来，迈着轻盈盈的脚步，半环绕着盐村悄悄地向前走去。

   在旭日或是夕阳的照射下，远远望去，缕缕轻纱似的薄雾飘渺在水面，点点金光跳跃，仿佛一条金龙在游动，美丽极了。因此，盐村的人将这口长潭叫做金鳞潭。

   盐村不大，也就十来户人家，四周环山。盖着青瓦，黑色木质结构的房子如同火柴盒般，密密麻麻挤在小山坡半腰处的一块块平地上。

   村庄前面，是层层梯田。在秋季里，凉爽的风从山坳间吹进来，掠过稻田上空，金色的稻浪随风连绵起伏，好似金沙流淌。

   顺着一条在稻浪中约隐约现的石阶蜿蜒而下，走不了四分钟，就到了潭边。潭边，铺着一溜儿打凿平整的青石板，这些石板经人年深日久的踩踏、锤捣，上面的凿痕已磨平，宛如一面镜子，光鉴照人。

   每日里，都有七八个乌黑长发如瀑的姑娘、妇人或是白发苍苍的老妪蹲在青石板上，洗衣物，洗青翠欲滴的蔬菜。拨弄水的“哗啦”声，木槌捣衣物“咚咚”的沉闷声，窃窃私语的交谈声，莲藕小脚伸到水里，被一群小鱼叮得麻痒麻痒而发出银铃般的“咯咯”笑声……

   这些声音交汇在一起，辅以对岸林中热闹而婉转的鸟鸣声，就是世界顶级的音乐大师，也无法谱写出这么美妙的天籁之音。

   到了夏秋两季，金鳞潭便是孩子们的天下。

   放晚学归来，我们五六个小男孩径直走向潭边，剥去粘在身上汗涔涔的衣裤，在秋子的带领下，赤条条的一溜儿在青石板上站定，单等他发号施令。

   秋子是我们小伙伴当中玩水最厉害的一个，他不仅猛子钻得深，钻得久，能在河底下捉到专门藏在石缝中黏糊糊，力气大的鲇鱼，还有一项绝技，就是仰面躺在水面上，晃悠晃悠随波漂浮而不沉下去。

正因为这样，他理所当然成了我们的“老大”。

   秋子说：“跳！”

   我们身子便前倾，两腿一使劲，“哧溜”跳入冰凉的河水中，霎时，几点水花溅起，几圈波纹漾开，我们齐刷刷的潜入水底。

   浮出水面后，抹去蒙在眼上的水，我们开始嬉戏，你追我赶，我潜你浮，于是，恬静的金鳞潭便活跃起来。

玩累了，我们爬到岸边，躺在沙地上，观看空中掠过的燕雀，遨翔自得的红蜻蜓，聆听虫子的叫声……

   直到暮色四合，在父母的声声呼唤中，我们才依依不舍离开这给我们带来无数快乐的金鳞潭。

   后来有一次，石头在潜水时腿肚子抽筋，浮不上来，还好有玩水的高手秋子在，将他救上来后，石头在家休养了整整四天才恢复过来。

   从那以后，大人们再也不允许我们去金鳞潭里玩水，说是里面有一只千年吃人的鳖精。

   可是，这哪里能吓唬得了我们呢？

   可惜，不久之后，金鳞潭上游筑起了水坝，将盐水河引到外面发电站驱动机轮发电，金鳞潭便干涸了。

   有人真的在干涸的潭里捉到一只脸盆大的鳖。

   秋子生了一场大病，我也是。我们都发誓，从此以后，再也不玩水。

那树：银杏树

   盐村村头矗立着一棵高大的银杏树。

   它有多少岁了？村里年纪最大、见多识广的阿长老爹也说不清楚。他只说，当年王母娘娘从盐村上空路过时，不小心将一粒银杏果遗失，结果就在这儿生根发芽了。

   我与秋子问他：“王母娘娘是什么时候的路过咱们村的？”

   阿长老爹回答不上来，最后被我们问急了，就说：“一万年，或者是更久。”

   我和秋子瞪大眼睛说：“这棵银杏树不就有一万岁了？哪有能活这么久的树，除非是树精！”

   我们认为他就像在唱戏时胡说八道，不再理他。不过，看着遒劲，起码要七八个成年人才能合包得住的树干，我们猜，不说它一万岁，一千岁是有的。

   在树半腰的丫杈间，结着一个硕大的鸟窝，里面住着一对喜鹊夫妻。它们整天站在银杏树枝上，喳喳地叫，夫唱妻和，给平静的小村平添了几分喜庆、吉祥的气氛。

   每年的六月，它们的子女长大后就一去不见踪影，然而，这对喜鹊夫妻对盐村，对村里的人们，对它们栖息的树滋生感情似的，不离不弃，每天依然站在枝头高兴地叫着。人们自然把它们当成了村里的一员，不给惊吓，不给掏它们的鸟蛋，不给猎杀。

   虽然银杏树的年纪如此之大，但在我们看来，它正值风华正茂的青年，到了春夏时节，依然添枝增叶，浓荫如盖，结满了碧绿碧绿圆溜溜的小果实。

   经过风，经过雨，也经过彩虹，小果实在慢慢地，、眨眼就到了秋天。这时，果实长到了大拇指粗，褪去原来的碧绿色，换上金灿灿的外衣，也就意味它们成熟了。

   队长是绝对不允许村民架梯上树举着竹竿去打果实的，他说，那样会打伤树，而且这是一棵恩人树，不得冒犯。

   队长说得没错，在那个三年大饥荒的岁月里，是这棵银杏树提供的果实，救了全村人的命。所以，村里会有人时不时在树下烧些纸钱和燃几柱香，表示感恩，同时也祈求它的庇佑。

   既然不能打，只有等着它们熟透了自己掉落下来。

   一有大风的日子里，队长一边镗镗敲着锣，一边扯着嗓子喊道：“捡白果（银杏果也叫白果），捡白果喽！”

   于是，树旁便聚满了人。

   银杏树的枝叶在风中摇晃着，果实和着零散的叶片“哗啦哗啦”雨点般落下，待风停后，地上铺了厚厚一层银杏果。

   将它们捡拾起来，每家都会分得一箩筐。抬回去后，除去外种皮，将里面的果实晒干后，或拿到市场去卖，或将果实的种壳杂碎，用里面的种仁炖猪肘子吃。这道菜滋补，村民爱吃。

   随着树上掉下的银杏果越来越少，队长不再召集大家来捡了。

   于是，我们一边在树下游戏，一边捡拾时不时从树上掉下的银杏果，积攒起来。

   初冬来临时，树上的银杏果掉光了，而我们每个人或多或少攒了好几斤干的果实，拿到集市卖了，男生换来爱看的小人书，女生换来甜蜜蜜的棒棒糖。

   我从买来百本的小人书中所了解的历史，典故，逸闻趣事，外面精彩的世界，就是这棵银杏树所赐予的。

   一夜北风起，大雪纷纷扬扬下着，银杏树的枝枝丫丫上堆满了积雪，配上不规则纵裂、粗糙的灰褐色树皮，远远望去，难道不像一幅精美绝伦的山村油画吗？

   然而当小村通了公路，黑色木质结构的房子变成钢筋水泥小洋楼，村后那一大片一大片郁郁葱葱的森林被砍伐下来，运送到山外后，或许是这棵古老的银杏树受不了从它身边经过的汽车轰鸣声，以及刺鼻难闻的尾气，竟 然慢慢地枯萎，直至死亡。

   它身上的栖息的喜鹊夫妻，也不见了踪影。

那人：阿长老爹

   阿长老爹快九十岁了，高高瘦瘦，耳不聋眼不花背不驼，说话的声音清清朗朗，只是瘸了一条腿，瞎了一只眼。虽然岁月将他的胡子头发催白，在他脸上雕刻出纵横交错的沟壑，但还能看出他年轻时英俊的模样。

   阿长老爹本来是山外集镇上富甲一方的公子哥，据说，在他十五岁之前，家里宅第连云，光仆人就不下六十人，他每次出行，四平八稳坐在八大轿里，前呼后拥，好不威风。

   可是，在他十五岁那年一天的深夜，上百扛刀持枪的土匪将他家洗劫一空，还砍死他的爸妈，以及他的哥哥姐姐。当时他正在县里的学堂读书，侥幸躲过一劫，但家道从此败落下来。

遭此巨变的阿长也许是受到打击，也许是看到当时世道混乱，心灰意冷，变卖了所有的家产，从此不知所踪。

   解放后某年的一个深冬，我的爷爷早起，在银杏树下看到一个被大雪覆盖，冻得奄奄一息，瘦骨嶙峋的中年流浪汉。

   爷爷看他像当年的富公子阿长，一探他的鼻子，还有微弱的呼吸，便背回家里。

   一堆熊熊的大火烧起，一碗红糖姜汤灌下后，阿长慢悠悠醒了过来。

   等他恢复健康后，爷爷问他何以变成如此模样，阿长只是苦笑，而不答。无论怎么问，多次问，他都是副模样。

   爷爷知道他的心里藏着许多秘密，那些秘密也许令他不堪回首，便不再问了。恰好村里有一间空着的牛圈，当时爷爷又是队长，便让他在那里安下家来。

   当年阿长的父亲照顾过爷爷，爷爷知恩图报，凭借手中的点点权力，没有让干开荒种地之类的重活，只让他看管村里的牛羊。

   阿长利用空余时间，做了一把二胡，每个黄昏，或是夜晚，小村便响起悠扬的二胡声。

   阿长还会唱戏，唱《霸王别姬》，唱《贵妃醉酒》，唱《白蛇传》。他运气酣畅，唱得字正腔圆，韵味醇厚，令人怀疑他曾经跑过戏班，但无人能从他的嘴里证实。

   从此以后，小村的夜生活不再单调寂寞。一到晚上，大家纷纷跑到阿长居住的牛圈旁，听他拉二胡唱戏。

   后来，村里的好多后生都跟他学拉二胡唱戏。我和秋子也加入这股潮流中。

   尽管阿长变成了阿长老爹，孑然一身，但我觉得，他从来没有孤独和寂寞过，每日都是那样红光满面，愉快地教着我们。

   小村通电通路后，录音机开始涌进来，或软绵绵，或斯歇底里，或吼叫的港台歌曲也跟随进来。阿长老爹的牛圈旁冷清下来。

   我和秋子追随小虎队去了，也不去阿长老爹那儿。

   在夜晚，在村里震天响的音箱中，总夹杂那么不和谐凄凄惨惨、悲悲哀哀的二胡声。

   有一天，阿长老爹牛圈的二胡声不响了。第二天人们去看时，他的身体已经变得冰冷，床头那把浸透了他汗水的二胡，琴弦断了。

   我和秋子离开小村后，那水，那树，那人，都成为记忆中的过去，但每当夜深人静时，却又是那么清晰地从脑海中跳出来。