爷爷走了，那是个肃杀的秋日。风乍起，满地零落的枯叶，在寂寂的黄昏里，蝴蝶一般飞舞。

   爷爷离去的前夜，我就有心灵感应。夜里，我辗转难眠，恍惚之中，好像有人在低声的唤我乳名。我惊诧莫名，一时间，怅然若失。捱到天亮，就接到了爷爷离世的噩耗。

   我泪落如雨，不敢相信，那个曾经如山一般的身影，突然间就坍塌了！急急赶回家中，我长跪在爷爷面前，紧紧攥着爷爷的手。这是一双写满了沧桑的手，枯槁苍白，青筋条条绽出，像无声蜷伏在手背的蚯蚓。曾经，这双抱我在怀的手，那么粗大有力；这双摩挲我头顶的手，那么慈爱温厚……这双无私地给予我爱与温暖的手，此刻却僵硬冰凉，这异样的感觉让我心痛如锥。二十多年来，我不曾这样紧紧相握爷爷的手，羞愧难当，是我疏忽了陪伴我的童年给予了我无限关爱的我的血脉相连的亲人！

   秋雨沥沥，老屋前的台阶湿漉漉的，雾气弥漫上来，漫过门前高大的槐树，漫过老旧的门槛，漫过挂在泥墙上低头颔首的蓑笠，一点一点渗透到我的心里。

   爷爷是个古旧的人，喜欢穿长衫，制作的蓑衣也略长，和他那件长夹袄正相配。在我小小的心里，穿上蓑衣的样子，威风凛凛，确有侠士风范。蓑衣两只宽大的蝴蝶袖张开着，像鸟的翅膀，斗笠恰又平添一份神秘。遇上下雨的日子，爷爷总是急急忙忙穿蓑戴笠，房前屋后，来回地遮盖来不及抢进来的东西：刚收的麦子啦，散着芳香的草垛啦，爸爸的自行车啦……我在屋里翘首以待，侠士的身影快如闪电，只听见塑料布呼啦啦响，爷爷的脚步声从这头响到那头。终于，侠士卸下了他的铠甲，挂在墙上，雨水顺着衣摆往下滴，地上一会儿就一大片濡湿。我巴巴地守在旁边，心里升腾起小小的愿望：要是能拥有一件这样的铠甲，到雨中冲锋陷阵，该多神气呀！爷爷似乎看出了我的心思，等天放晴，就把屋后棕树上长着的褐色棕衣，一块块剥下来，又一块一块铺在门板上。我跟着爷爷亦步亦趋，生怕漏掉一个细节。爷爷粗大的手却十分灵巧，先把细麻线穿进针眼，再一行行地纳，前襟，后块，宽大的蝴蝶袖。这样的衣服不用扣子，爷爷搓了麻绳相系。我像得了宝物，一上身，人就胖了许多，像一只小刺猬，逗得爷爷开怀大笑。

深秋时，树叶落了一地，爷爷更加忙碌了。为了补贴家用，每天，他挑着两个箩筐走村串户地收废品，一个箩筐里装着牙膏皮、破凉鞋等杂物，一个筐子里装着一个大玻璃瓶，里面是菱形的姜糖。一杆自制的小秤，只有筷子般长短，却精致实用。秤的每颗星子都是用铜丝镶进去的，小巧而亮闪闪的秤盘是纯铜的，小小的秤砣用一根细细的麻绳穿着。你不用怀疑秤的准度，爷爷经过反复比较核对，和家里那杆供村里人称粮称豆的大秤一般精准。爷爷熬制的姜糖很香，村里大人小孩都喜欢。

一阵秋雨一阵寒，晚秋的风有些刮脸了。连续多日的走乡串村，爷爷的脸糙得扎手。每天，我守在门口，直到暮色四合，爷爷才挑着担，步履蹒跚地回来。两个筐子里的废品倒出来，满院子都是。爷爷把玻璃瓶里剩下的几颗姜糖赏给我，我用舌头细细地舔着，香香甜甜的滋味，让我觉得那个秋天格外醉人。爷爷坐在门槛上，心满意足地看着我，悠悠吐一口烟，烟雾就一圈圈漫过爷爷头顶，飘向远方。

   如果碰上阴雨连绵的日子，潮气大了，屋里连桌椅都要长霉。院墙上的牵牛花开始疯长，迅速爬满墙壁，让这个季节有着最后的妖娆。这时爷爷就在家自制烟叶，一把铡刀架在旁边，爷爷把晒干的大烟叶片切得细细的，再用一个大布袋收好，吊在床侧。爷爷有一根铜烟袋，烟锅经常在门槛上敲打，锅口都变得坑坑洼洼了。爷爷把烟丝装进烟锅里，按得紧实，点燃一根火柴，猛抽几口，那火星就晕开了，呛人的烟味直往屋里窜。接着，奶奶的咳嗽就一声紧似一声。

   水乡的夜晚，总是那样潮湿和闷热。爷爷拎上一桶水泼在地上压压暑气，再把竹床搬到院里，点燃蚊香。一缕异香，四处弥散，躁动的夜便安宁下来。爷爷轻拂竹扇，丝丝凉意随着树影摇曳。我躺在竹床上，望着那繁星点点的夜空，看月亮一点点地移动。

   我问：“爷爷，月亮上面怎么有影子啊？”

   “那是一棵桂花树。”

   “树下好像有个人，是干什么的？”

   “他叫吴刚，在砍桂花树。”

  “桂花树会倒怎么办？”

  “不会的。那是神树，今天砍一点，明天就还原了。”

  星空慢慢变得渺远，桂花树模糊了，我在香甜的梦里分明见到了那个叫吴刚的神仙。

行走在异乡的天空，童年的梦境总停留在那片土地，随机播放。四季安然轮回，虫鸣蛙唱起落声声。一直，爷爷是唯一的主角。

   插秧时节，奶奶牵着我走在窄窄的田埂上，给地里劳作的爷爷送饭。田埂边的野花开得不管不顾，蜂儿蝶儿上下蹁跹，我喜欢蹑手蹑脚地走近，轻轻抓住蝴蝶的两只翅膀，快速地放进玻璃瓶里。这样淘气的把戏，常常会受到爷爷警告，让我别糟蹋小生灵。说完，爷爷在秧田旁的水沟里洗净手，摸摸我的小脑瓜，再拿起筷，端起碗，有滋有味地吃起来。暖风微醺，他的大手摩挲我头顶的时候，我会感觉那温度像庄稼的汁液和泥土的温度，传到了我的血液，流进了我的灵魂。

   因为爷爷，我总是觉得，无论我在哪里，我仍是农民的子孙，与泥土一脉相连。爷爷是一把庄稼好手，新插的秧苗，整整齐齐的，像一排排严谨的诗行。与其说爷爷是在种庄稼，不如说是在用粗糙的双手在大地绘一幅优美的田园风光，而劳动的光荣与收获的喜悦就荡漾在他深深的皱纹里。

   趁着歇息半晌的功夫，爷爷便捉了田里的鳝鱼、泥鳅、甲鱼、乌龟让我带回家。待奶奶做完晚饭，爷爷就把甲鱼、乌龟糊上一层厚厚的稀泥，扔进尚有余烬的炉灶中。爷爷乐呵呵地说，晚上宵夜吃。我那时嘴馋，恨不能一口吞下，就不时问爷爷：“好了没有？”爷爷总是微微一笑，说，等会，等会。

   月上柳梢时，煤油灯的火苗渐渐黯淡。想吃的东西一时半会也进不了口，我便和小伙伴们在打谷场上疯玩。印象中，那时的月亮好大，好圆。一望无际的原野，那么辽阔，那天地相连的远方，是怎样的呢?我总会想，总也想不明白。

   月亮渐渐升高，爷爷苍老的声音响起，悠长的乳名声，从巷口，从街上，一直传到谷场上。我故意不吭声，躲在草垛里。情急之下，爷爷大喊一声“甲鱼烧好了”，馋嘴猫一样的我立马就蹦了出来。爷爷牵着我的小手来到灶房，用火钳夹出熟透的甲鱼、乌龟，除去焦枯的泥，一股肉香扑鼻而来。爷爷把甲壳撕开，去掉内脏，蘸上酱油、醋，一口一口地喂给我吃。那鲜美的滋味，至今还留连在我的舌尖。

   味蕾是有记忆的，在这个飘雪的冬天，我格外想念故乡的冬，和只属于爷爷的味道。

   当大雪覆盖了乡村，屋檐上挂起了冰凌，爷爷便在堂屋中间升起了火炉，摆上两把椅子，一老一少，你一句我一句，开始了“床前明月光，疑是地上霜”的背诗比赛。待我困倦，爷爷就找来一个旧搪瓷杯，置于火炉之上，撮上些许苞谷粒，用一双木筷不断地翻搅。只听“砰”地一声，苞谷粒爆了，开成了一朵黄白相间的花。我刚要去抓这新奇的花朵时，又是一记脆响，此起彼伏的爆炸声在搪瓷杯里跳跃，香气四溢。在爆米花的诱惑下，爷爷教我背诵了近百首唐诗。我身上的那点文学底子，就是这样积攒下的。

   爷爷不光教我背诗，还教我描红。他握着我的小手，一笔一划很耐心的样子，历历在目。横、竖、弯钩之于我，太单调太枯燥，写着写着，就如鬼画桃符。这时，爷爷就会手持竹尺，轻轻敲打我的掌心。我故意“哇”地一声大哭，哭声引来了奶奶。奶奶连忙说：“乖，不哭，不写了，我们玩去。”爷爷拗不过奶奶，毛笔字就这样放弃了。很多年过去，我无从知晓当年爷爷的初衷，一个读过私塾的读书人，如何放弃了自己的梦想，在现实的土壤里，拼尽全力，成为一个地地道道的农人。有没有在某个明媚的午后，再回首曾经的过往？笨拙如我，一直不曾读懂爷爷的内心。如今他的梦想，已然化作了坟头的一缕青烟。

   穷家小户的日子，爷爷总是想方设法让它有滋有味。雪还没来的时候，爷爷早早就备下了取暖的树兜。每冬的树兜都是我和弟弟陪着他去挖。那时，他穿着对襟黑棉袄，扛着一把铁锹，我推着独轮车，弟弟抱着一捆绳子稳稳地坐在上面。

   邻村伐了几排大树做屋，细树枝到处都是。我和弟弟捡细枝，爷爷一个人对付树兜。俗话说老树虬枝，它的根扎得很深，分枝又太多。挖树兜，是个拼力气的活。爷爷索性脱了棉袄，对着一个大树兜开挖。他边挖边拿着一把砍刀砍侧根，半个树兜就悬空了。我跳下坑，抢过爷爷手上的砍刀“哼哧哼哧”用力地砍了起来。弟弟问，这么多树兜，干嘛非得把根全挖起来？爷爷说带根的晒干了好烧，暖和。

   直到日头偏西，爷爷才挖出来几个树兜，我和弟弟捡的树枝也有两大捆。那些空了的土坑，像一只只大眼睛，望着寂寥的天空。炊烟开始缭绕，我们筋疲力尽，肚子饿得“咕咕”叫，独轮车上的树兜伸着虬龙般的手臂，带着新鲜的泥土气息，在晚霞中苍劲如画。

   新挖的树兜摊在院子里，爷爷隔几天就再添几个进来。不久，院子里就堆了十多个。他摸着手上硬梆梆的老茧说，够了，够烧一冬了，才罢休。

   整个冬天，那些树兜不紧不慢地烧着，像一个好脾气的老人，昼夜不息。爷爷在火堆边拨拉，用火钳在烧过的树兜上敲打，把炭敲下来，让树兜烧得更透一些。而我们小孩是不怕冷的，风在门外吼，我们在雪里跑。雪人堆了好几个，像将军一样守在门口。爷爷抵在门上喊：快进来，烤烤手脚，别冻坏了！这声音仿佛还在我的耳边。

   如果时光可以停留，我愿意永远拥有这样的冬天。

   然而岁月无声，逝者长已矣，我是永远失去爷爷了，然而人生中许多温暖的陪伴，加剧了日后的念念不忘？我知道，担受无以回报的恩惠是痛苦的，我却只能承受这样的痛苦，如落叶不能重返枝头，我再也触摸不到爷爷温暖的双手了。?这个如土地一样质朴厚重的人，终于归于泥土。

   清明回家，去了一趟爷爷的坟。他的坟茔就在河畔，新坟四周是绿油油的豌豆，有的已经开了蝶似的花，花上有无数双眼睛，一眨一眨，仿佛璀璨的星空。坐在坟边，静默良久，我知道我再也找不到与他重逢的方式了。空气中流动着甜丝丝的花香，故乡的河水在阳光下静静地流淌。倘若天地人生真有轮回，我愿再次久久地、久久地依偎在爷爷饱经沧桑的怀里……

——选自2017年《北京文学》第12期