四岁的时候，我才第一次见到我的奶奶。

   妈妈告诉我，爸爸是从遥远的孔孟之乡来到我们广西的，由于生活工作的不安定，爸爸很多年没有返乡，颇有一种“不破楼兰誓不还”的狠劲。直到我出生，直到我四岁，直到奶奶对我们的思念化为泪水然后滴水成冰，直到任何世俗的理由都无法阻挡爸爸归乡的脚步，终于，在2008年的春节，我们踏上返乡的路途。

   虽然一个四岁孩子的记忆是模糊不清的，但我依然记得，那是一个大雪纷飞的冬天，淄博气温低至零下十七度。一到山东地界，我和妈妈就开始生病，发烧、咳嗽，在供暖的房间里不停流鼻血。

   我对奶奶的第一印象是她跟我见过的老人并没有什么不同，穿着灰色的大褂，脸上沟壑纵横。后来，等我长大了一点，读到了《高山下的花环》，我才知道，原来，我的奶奶，就像李存葆笔下那位来自沂蒙山区的梁大娘，——善良、勤劳、能干、身板结实、眼神慈爱而坚定，走起路来呼呼生风。

   生病的那段时间，奶奶一只手抚摸着我的手，一只手抚摸着妈妈的手，心痛地不停叹息：“我可怜的老媳妇，我可怜的老孙女。”我可奇怪了，悄悄问爸爸，妈妈还算不上老，我就更不老了，为何我们都被奶奶叫“老”什么？爸爸听了哈哈大笑，他说自己是家里的长子，下边有四个弟弟，按家乡的风俗，长兄为父，长媳妇和长孙女的地位也很高，奶奶这是打心眼看重你们呢。

   更多时候，奶奶什么话也不说，只是每天忙忙碌碌地为我们做很多好吃的，她用擀面杖擀面皮，包好的饺子放在一个个大簸箕上。每天，爸爸都能吃到奶奶亲手包的饺子，弥补了他这些年的思乡之苦。并且，奶奶不分昼夜地不知在缝制什么。很多个夜晚，我们都已经睡下了，奶奶还在她的房间里忙活，我看到她戴着老花镜的眼睛凑近灯罩，用手指蘸了蘸口水，把线头揉紧捏小，然后屏住气，对准小孔，一次次尝试，终于成功地穿好了针线，然后开始了一针又一针的固定节奏，有时候她抬起手，用针尖在头发里轻轻刮几下，那一刻，屋里的一切仿佛都静止了，连空气也停止了流淌。那个画面，镌刻在了我的脑海里，经久难忘。

   终于，别离的日子到了，奶奶把准备了多时的行李让我们带上：好多好多土特产，一个大簸箕，还有擀面杖，奶奶絮絮叨叨地教妈妈怎么和面擀面包饺子，最后，还从她的屋里抱出三床大大的棉被……

   原来，这些天，奶奶一直在忙着为爸爸、妈妈和我每人缝制一床棉被。爸爸妈妈看到这么多的行李，既欢喜又发愁，奶奶不由分说、不容推辞地让叔叔们把我们和行李一起送到了火车站。因为没有买到返程的机票，我们得先坐火车到武汉，然后再从武汉坐大巴回南宁。就这样，在春运的滚滚洪流中，爸爸扛着三床棉被，提着簸箕，妈妈牵着我，拉着皮箱，像逃难的难民，狼狈不堪地几经辗转，几经艰难，终于回到了南宁。

   后来，等我们慢慢建设好我们温暖的小窝，有了足够的能力，想把奶奶接到南宁长住时，噩耗传来了：奶奶因为肠癌，永远地离开了我们。

   我清楚地记得那一天，爸爸这个坚强的、从来流血不流泪的山东汉子，接到叔叔打来的电话后，瞬间呆住了，然后他默默地去了卧室。我跟妈妈跟了进去，看到爸爸正趴在他那床布满了细细密密的针脚、似乎依然带着奶奶的体温的棉被上号啕大哭，我跟妈妈也忍不住抱着爸爸一同悲泣……那一刻，我知道，爸爸再也见不到他亲爱的妈妈，我再也见不到疼爱我的奶奶了。

   奶奶一生都没来过广西，不是不想来，而总怕来了给我们添麻烦，就连生病了，她也一再交代几个叔叔不要告诉爸爸，免得我们又舟车劳顿地回去看她。在她的想象中，广西山高水远，偏僻寒冷，所以她才会把所有的爱，所有的牵挂和惦念，都缝进这三床被子里。“慈母手中线，游子身上衣。行时密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”如今，《游子吟》对于我来说，不再也不仅仅是课本上的一首古诗，因为它与奶奶穿针引线的身影紧密相连，承载了奶奶多年来无法言说的爱，和爸爸“子欲养而亲不待”的沉痛和遗憾，才会催人泪下。

   现在，我上初中了，南宁这个南方城市，四季如夏，热气蒸腾。今年的山东，还会下雪吗？我想象着，那纷纷扬扬的雪覆盖了奶奶的小镇，覆盖了奶奶家的屋顶，也覆盖了奶奶家门前的小路，那样，死神就永远也找不到我的奶奶了。

   后来我们又搬了几次家，但那三床棉被，无论我们搬到哪，都视如珍宝地珍藏着。我知道，奶奶在天国，一定还在用她那慈爱的目光注视着我们。这三床棉被，就像奶奶在天国依然给我们传递着绵绵不绝的温暖，覆于身体，沁入心扉，无微不至，无怨无悔，它让我从一个懵懵懂懂的幼儿，渐渐心智开启，懂得了人世间至爱亲情的真谛。